民宿的客厅不大，摆着一张旧沙发和几把藤椅。

她们四个坐在那里，谁也没说话。茶几上的茶早就凉了，没人动。窗外的阳光一点点移动，照在地板上，又慢慢爬到墙上。时间过得很慢，又好像很快。林念看了看手机，八点四十七分。她们就这样坐了一夜。

谁都没睡着。

周敏坐在沙发最边上，两只手放在膝盖上，一直在搓。指节搓得发红，像要把皮肤磨破。她的脸色很差，苍白里透着一点黄，眼圈是青的。陈晓坐在另一边，脊背挺得很直，丝巾还好好地系在脖子上，只是有点皱。她的目光落在茶几上的某个点，不看任何人。王芳靠在角落里，抱着胳膊，眼睛看着窗外。

窗外什么也没有。就是树，还有停车场。

苏静的车还在。

林念看到了。那辆白色SUV就停在停车场的第三个位置，和昨晚一模一样。如果苏静是自己开车走的，车应该不在这里。但车在，人不在。

她应该把这件事说出来。

但她没有。她在等。等别人先开口。

最后是周敏先说了那句话。

"苏静……会不会出什么事了？"

她的声音很小，像是怕被人听到。但客厅就这么大，四个人都听到了。陈晓抬起头，皱了皱眉。有什么问题想问，但没说出口。王芳的目光从窗外收回来，落在茶几上，还是没说话。

林念深吸一口气。

"我们得想个办法。"

她说。声音很平静，像是在说今天天气不错。她是律师，说话的时候习惯用这种语气。不带情绪，不给人压力。但她自己知道，她的无名指正在摩挲戒指留下的那道印痕。一下，又一下。指腹蹭过那道浅浅的凹痕，像是在确认什么还在。

周敏点点头，动作幅度很小，像是怕动作大了会碰到什么。

"想办法……对，应该想想办法。"她重复了两遍。

陈晓终于开口了："什么办法？警察都说不到二十四小时不立案，我们能做什么？"

"他们说等。"林念说，"但苏静的车还在停车场，她什么都没带。你见过谁出门不带手机？"

陈晓没说话。她的手指动了一下，碰了碰自己的丝巾角，又放下来。

周敏的手搓得更厉害了，指节发出轻微的摩擦声。

"那……那我们怎么办？"

林念没回答她。她低头看着茶几上的手机，屏幕已经黑了，倒映出天花板的影子。她的脑子里在转，分析，整理。她是律师，她擅长这个。

"苏静的疑点，"她开口，一字一句，"第一，手机留下。现代人出门不带手机，这不正常。第二，什么都没带。衣服、钱包、车钥匙都在房间。如果是自己出门，不可能一件都不拿。第三，房间太干净。"

陈晓终于忍不住了："干净有什么问题？"

"昨天晚饭的时候，苏静的房间是什么样的，你们还记得吗？"

陈晓没说话。周敏摇了摇头。王芳低着头，也不吭声。

"她的窗帘是开着的。"林念说，"今天早上我去看的时候，窗帘拉得严严实实。"

"这能说明什么？"陈晓的语气有点冲。

"她可能在整理房间。"林念说，"或者说，有人让她整理。"

客厅里更安静了。

周敏的脸色变了，白得像纸。她的手搓得更快了，指关节发出咔咔的声响。

"被……被谁？"她的声音发颤，"谁会让她整理房间？"

林念没回答。

她不想说那个名字。不想在现在这个时候，在没有证据的情况下，说出那个名字。

"她可能是被叫走的。"她说，"有人给她打电话，或者敲门，她跟着出去了。"

"被谁？"周敏又问了一遍。

"不知道。"

林念的回答很简短。她不能瞎猜。她是律师，说话要讲证据。但她心里有一个答案，正在成形。

手机响了。

林念低头看了一眼。是陌生号码。本地的。

她接起来，没说话，等对方先开口。

电话那头沉默了三秒。

然后是一个男人的声音。不年轻，也不老，语气很平，像是在说什么无关紧要的事。

"林律师。"

林念的脊背僵了一下。

对方知道她是谁。知道她姓林，知道她是律师。

"建议您不要多管闲事。"

又是三秒沉默。

然后电话挂了。

忙音。

林念把手机从耳边拿下来，看着屏幕。屏幕上的通话时长显示，四秒。四秒钟，一道声音，就挂了。

她把手机放在茶几上。

动作很轻，几乎没有声音。

但客厅里的三个人都看到了。周敏的脸色从白变成了灰，嘴唇动了动，像是想说什么，又不敢说。陈晓的目光落在林念脸上，又移开，手指终于停止了整理丝巾的动作。王芳抬起头，看着林念，瞳孔收缩了一下。

"谁打来的？"陈晓问。

"不知道。"

林念的回答很快。太快了。陈晓皱了皱眉，但没追问。

"陌生号码？"周敏的声音发虚，"说、说了什么？"

"打错了。"

林念说完，站起身。

她的腿有点软，但她没让人看出来。她走到窗边，背对着其他三个人，看着外面的停车场。苏静的车还在那里，白色的SUV，阳光照在车顶上，反着光。

她想起今天早上看到车的时候，还觉得奇怪。苏静的车怎么没开走。现在她知道了。

那辆车不是给苏静准备的。

"我们要分头找。"她转过身，声音恢复了平静，"光等着不行。"

陈晓抬起头："怎么找？警察都不管，我们能做什么？"

"去派出所备案。"林念说，"虽然不能立案，但可以备案。有记录，之后再出什么事，调查会更顺利。"

"我去。"陈晓说，"你们在这里等着。"

"你一个人不行。"林念说，"备案需要失踪人员的基本信息，你们都去过苏静的民宿房间，都可以说一说自己看到的情况。人多，口径一致，更容易引起重视。"

陈晓想了想，点点头。

"周敏，你留在这里。"林念看向角落里的人，"万一是虚惊一场，苏静回来了，得有人在这里。"

周敏点点头，动作幅度很小。

"陈晓，你跟我去派出所。"

"好。"

"王芳——"

林念的目光落在王芳身上。王芳站在窗边，抱着胳膊，阳光从窗户照进来，在她的脸上投下一块光斑。她的表情很平静，看不出什么。

"你留在这里，还是和我们一起去？"

王芳没说话。

她的手指动了一下，在胳膊上画着什么。不是有意识的，像是一种习惯，一种她自己都没察觉的习惯。

"我想……留在房间。"

她的声音很轻，轻到几乎听不见。

"我想休息一下。"

林念看了她两秒。

"好。"

她没问为什么。在这个时候，她不想问。

林念和陈晓走出民宿，阳光明晃晃地照在脸上。

刺眼。

林念抬手挡了一下光，眼睛眯起来。停车场的地面被晒得发烫，热气从地底下往上蒸腾，空气里有一股柏油路的味道。

她想起昨晚的事。

晚饭的时候，苏静坐在她旁边。苏静说了很多话，比之前任何一次都多。她说起当年，说起那个夏天，说起泳池边的灯光。说到最后，她的目光落在林念脸上，停了很久。

那个眼神是什么意思？

林念当时没看懂。现在她开始想了。

苏静是不是想告诉她什么？是不是有什么话没说完？

她是不是早就知道今天会发生什么？

林念的脚步顿了一下。

"怎么了？"陈晓问。

"没什么。"

林念继续往前走。她的车停在民宿门口，车身上落了一层薄薄的灰。她打开车门，坐进驾驶座。车里很热，像蒸笼。她摇下车窗，让风灌进来。

陈晓坐在副驾驶，系好安全带，没说话。

林念发动引擎，车子发出一阵低沉的轰鸣声。

"林念。"陈晓突然开口。

"嗯。"

"刚才那个电话。"

林念的手放在方向盘上，没动。

"我听到了。"陈晓说，"对方叫了你林律师。"

"……"

"是打错了？"

林念没回答。

车子驶出停车场，汇入县道。路两边的树在快速后退，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在车窗上投下斑驳的光影。

"林念。"陈晓又叫了她一声。

"我知道你想问什么。"林念说，"但我不知道答案。"

"你不知道，还是不想说？"

林念的嘴角动了一下。不是笑，是某种疲惫的弧度。

"陈晓，"她说，"你觉得苏静为什么会出现在这里？"

陈晓没说话。

"她消失二十七年，突然联系我们四个人，让我们来这里。"林念说，"她说她有证据，说她准备好了。她不可能不知道自己在做什么。"

"你是说……"

"我什么也没说。"

车子拐了一个弯。

前方是一条笔直的路，通向镇上的方向。路两边是农田，种着玉米，绿油油的。太阳挂在天上，很高，很亮，照得人睁不开眼。

"我不相信巧合。"林念说。

这是她说过的话。她记得。在民宿的客厅里，在四个人吵成一团的时候，她说过这句话。

巧合不是巧合。每件事都有原因。

苏静失踪不是巧合。

那个电话不是巧合。

一切都在指向某个方向，某个她不愿意想的方向。

"林念，"陈晓的声音从旁边传来，"你觉得是谁？"

林念的手指在方向盘上敲了一下。

"没有证据，我不下结论。"

"我问你直觉。"

"……"

林念沉默了很久。

"你觉得呢？"她反问。

陈晓没说话。

她转过头，看着车窗外飞速后退的风景。她的侧脸被阳光照着，表情看不清楚。但林念知道，她在想什么。

那个名字。

她们都没说出口。

但都在想。

车子停在派出所门口。

是一栋老旧的二层小楼，外墙刷着蓝漆，有几处已经掉漆了，露出里面灰色的水泥。门口停着一辆警车，车身上落了一层灰，像是停了很久没人动。

林念和陈晓下了车。

派出所的玻璃门开着，里面有空调的冷气飘出来。一个穿制服的中年男人坐在值班室里，低头看手机。听到脚步声，他抬起头，看了一眼，又低下头去。

林念走过去。

"您好，我要备案。"

"报什么案？"

"有人失踪。"

"失踪？"男人又抬起头，打量了她一眼，"成年人？"

"是。"

"失踪多久了？"

"超过八个小时。"

男人的眉头皱了一下。

"八个小时？"他说，"成年人失踪不到二十四小时不立案，你们知道吗？"

"我知道。"林念说，"但我不是来立案的，我是来备案的。失踪人员的房间、手机、钱包都在原地，没有任何离开的迹象。这不正常。"

男人看了她一眼。

"你是……？"

"我是她的朋友。"林念说，"也是一名律师。"

男人又多看了她一眼。目光在她的脸上停留了两秒，像是在判断什么。然后他叹了口气，从椅子上站起来。

"进来吧。"

他走到里面的办公区，找了一张桌子坐下，拿出一个本子。

"说说情况。"

林念和陈晓对视了一眼。

然后林念开始说。

她说得很慢，很清晰，每一个细节都交代得很清楚。苏静的房间位置，房间里的状态，手机和钱包的位置，车还在停车场。昨晚吃晚饭的时间，苏静最后出现的时间，以及今天早上发现异常的经过。

男人一边听一边记，偶尔问一两个问题。

"她有没有什么仇家？和谁有过矛盾？"

林念的手指动了一下。

"这个我不方便在电话里说。"她重复了一遍早上说过的话，"但这件事很复杂，和二十七年前的一桩旧事有关。"

"二十七年前？"男人抬起头，"什么旧事？"

"性骚扰案件。"林念说，"受害者是苏静本人。"

男人的笔停了一下。

"嫌疑人呢？"

"张伟。"林念说，"当时是她们学校的辅导员。"

"现在呢？"

"现在是青川镇首富。"

办公室里安静了两秒。

男人看了林念一眼，又看了陈晓一眼。他的表情变了，不是很明显，但林念看出来了。某种微妙的变化。像是意识到了什么。

"这件事……"他斟酌着用词，"我需要请示一下领导。"

"好。"林念说。

她知道会是这样的结果。

在青川镇，张伟的名字意味着什么，她清楚。这个镇子不大，关系盘根错节，张伟在这里经营了二十多年，不知道有多少人欠他的情。

但她还是来了。

因为这是苏静。

因为她欠苏静的。

走出派出所的时候，已经快中午了。

太阳悬在头顶，晒得人头晕。阳光照在地面上，反射出一层白晃晃的光。空气很热，没有风，树叶都蔫了，垂在枝条上一动不动。

林念站在树荫下，拿出手机看了一眼。

没有新消息。

民宿那边，周敏没有打电话来。王芳和陈晓都在身边，也没有人联系她们。苏静的手机还在民宿房间里，没有人动过。

她们什么线索都没有。

"林念。"陈晓的声音从旁边传来。

"嗯。"

"接下来怎么办？"

林念抬起头，看着头顶的树叶。

树叶在阳光下泛着光，边缘有点发黄。有一只蝉停在一根细枝上，叫了两声，又停了。叫声很尖，像针一样扎进耳朵里。

"回去。"她说，"回民宿。"

"回去干什么？等着？"

"王芳说她留在房间。"林念说，"但她一个人待在那里，我不放心。"

"不放心什么？"

林念没回答。

她转身往车的方向走。

陈晓跟上来，脚步有点急。

"林念，你到底在想什么？"

"什么？"

"王芳。"陈晓说，"她刚才的状态不对。"

林念的脚步顿了一下。

"哪里不对？"

"她一直在画东西。"陈晓说，"在胳膊上画，手指在动，像是在画什么路线。我问她，她也不说话。"

"……"

"还有刚才在客厅，她突然说昨晚听到车声。"陈晓的语气变了，带上了一点质疑，"为什么不早说？她既然听到了，为什么现在才说？"

林念停下脚步。

她转过身，看着陈晓。

陈晓的脸色很差，眼圈还是青的，但目光很锐利。

"你怀疑她？"林念问。

陈晓没说话。

她的手指动了动，碰了碰自己的丝巾角。

"我不知道。"她说，"但我觉得她在隐瞒什么。"

林念沉默了三秒。

"我们先回去。"她说，"回去再说。"

她转身继续往车的方向走。

但她的脑子里，在想陈晓说的话。

王芳在隐瞒什么？

她为什么现在才说昨晚听到车声？

她是不是看到了什么？

还是说……她知道什么？

林念的手指摩挲着手机壳的边缘，指腹蹭过那道光滑的弧度。

她想起了那张照片。

苏静给她看的那张照片。泳池边的灯光下，两个人影。一个是苏静，穿着白色裙子，站在泳池边。另一个是张伟，站在她身后。

照片是谁拍的？

苏静没说。

但答案在林念心里，有一个轮廓。

王芳。

会是她吗？

林念摇了摇头，把这个念头压下去。

没有证据，她不下结论。

但她会注意的。

她会把所有的细节都记下来。

车子开回民宿的时候，已经快十二点了。

太阳还是那么亮，晒得人睁不开眼。民宿的门开着，里面传来周敏的声音，好像在和谁说话。

林念和陈晓对视了一眼，加快脚步走进去。

客厅里，周敏坐在沙发上，手里握着手机。她的脸色比早上好了一点，但眼眶红红的，像是哭过。

王芳站在窗边，背对着她们。

听到脚步声，她转过身来。

"怎么了？"林念问。

周敏抬起头，看着她，嘴唇抖了一下。

"苏静……苏静发了朋友圈。"

"什么？"

林念走过去，从周敏手里拿过手机。

屏幕上显示的是一个朋友圈动态。九宫格图片，配着一段文字。时间戳是二十分钟前。

林念点开图片。

九张图，全是风景。

第一张是一片树林，阳光透过树叶洒下来，斑驳的光影落在地上。

第二张是一条小溪，水流很急，石头被冲得发亮。

第三张是一座山，远处能看到山峰，雾气缭绕。

第四张是一间小木屋，门口种着花，颜色很鲜艳。