凌晨四点十七分。

林念的眼睛布满血丝，屏幕的蓝光把她的脸照得有些苍白。

她已经在这个房间里待了六个小时。民宿前台说这是苏静常住的那间房——她失踪之后，这里一直没人动过。床铺整齐得像是没人睡过，窗帘拉得严严实实，空气里只有淡淡的洗衣液味道。

但林念知道苏静在这里住了很久。

因为她在抽屉里找到了这个笔记本。

笔记本的封面已经泛黄，边角有些卷曲，用一根旧皮筋绑着。林念打开它的时候，指尖有些发抖。

第一页是苏静的字迹。很工整，很克制，每一笔都像是计算过的。

"1999年7月16日。

事情发生后的第三天。

我还活着。"

林念的喉咙有些发紧。她翻到下一页。

"今天王芳来找我。她说她拍到了照片。我问她为什么要拍，她说不知道。她说她只是觉得应该记录下来。

她把照片给我的时候，手在发抖。

我问她为什么不报警。她说怕。

我说你报警的话，可以帮到我。

她说：我怕连累你。

我不懂她的意思。

但我收下了照片。"

林念的手指停在纸面上。

王芳拍到了照片。这个她知道。王芳也告诉过她。

但下一段话让她的血液像是被冻住了。

"后来发生了一件奇怪的事。

王芳来找我要回照片。她说想销毁。我说不行。她求我。我说不行。最后她哭了。

我不知道为什么她突然想要销毁。也许是有人找过她。也许是她自己想清楚了。不管怎样，我没有给她。

因为照片上有另一个人。

我不确定她是谁，但她在照片的边缘。一个模糊的身影，白色的裙子，看不清脸。

我觉得她很重要。"

"林律师？"

门口传来敲门声。林念猛地合上笔记本，转过身。

是陈晓。她穿着一件灰色的针织衫，头发有些凌乱，眼底也是一片青黑。看样子她也没睡好。

"你发现了什么？"陈晓走进来，目光落在林念手里的笔记本上。

"苏静的日记。"林念说，"从1999年开始写的。"

陈晓的眉头皱了起来。

"她写了什么？"

林念犹豫了一秒，然后把笔记本递给她。

她看着陈晓一页一页地翻，脸色从苍白变成更白。

"这个……"陈晓的声音有些发抖，"她说王芳拍到了照片？"

"是。"

"但王芳不是说她什么都不记得了吗？"

林念没有回答。她看着陈晓的眼睛，看到了同样的困惑和恐惧。

两个人沉默了很久。

"还有其他内容吗？"陈晓问。

林念点了点头。

"我还没看完。但有一段话……"她顿了顿，"她说照片上有另一个人。一个穿白裙子的女人。"

陈晓的脸色变了。

"白衣女人？"

"是。她说不清她是谁，但觉得她很重要。"

陈晓的手指收紧，指节有些发白。

"王芳知道吗？"

"不知道。我还没告诉她。"

陈晓沉默了几秒。

"给她看吗？"

林念没有立刻回答。她看着手里的笔记本，脑子里一片混乱。

苏静为什么要写这些？她为什么要记录这些？她是不是早就知道会有这一天？

还是说——

"林律师？"

林念回过神。

"我还没想好。"她说，"先看完再说。"

她们又花了两个小时把笔记本看完。

整本笔记本记录了苏静这二十七年来的心路历程。从最初的愤怒、恐惧、绝望，到后来的平静、接受，再到最后的决定。

她等这一天等了二十七年。

笔记本的最后几页是在最近写的。日期是今年三月。就在她联系林念之前。

"2026年3月15日。

我决定回去。

二十七年了。我不想再等了。"

"2026年3月20日。

我找到了王芳的联系方式。她现在在一个小镇上当老师。结婚十二年，有一个女儿。

她看起来过得不错。

我不知道该怎么联系她。"

"2026年4月1日。

我给她寄了一封信。没有署名。只写了一句：还记得那年夏天的游泳池吗？

我不知道她会怎么反应。

但我必须试。"

林念看着这几行字，心里有一种说不出的感觉。

苏静等了二十七年，就为了这一个"试"。

"林律师。"陈晓的声音把她拉回现实，"你看这里。"

她指着笔记本的某一页。

林念凑过去看。

那是1999年8月的记录。苏静离开青城的前一天。

"明天我就要走了。

王芳来送我。她哭了。她说她很抱歉。我说没关系。她说她会等。她说等她准备好了，她会站出来的。

我说：好。我等你。

但我知道她不会。

她只是需要给自己一个希望。"

林念的呼吸停了一瞬。

王芳说过她会站出来。她说她会等苏静准备好。但苏静从一开始就知道她不会。

那为什么还要等？

为什么要等二十七年？

"还有一段。"陈晓说，"你看这里。"

她翻到下一页。那是2003年的记录。苏静已经离开青城四年。

"2003年6月。

我听说王芳考上了师范大学。她当年是我们班成绩最好的。

她没有联系我。我也没有联系她。

但我有时候会想，她现在过得怎么样？她结婚了吗？她还记得那个夏天吗？

我想她不记得了。

人会选择性遗忘一些事情。尤其是那些让自己痛苦的事情。