林念的手指攥紧了手机。

"那现在还能查到吗？"

"不知道。"小孙说，"但我可以帮你查查目录。"

"谢谢。"

"林姐，"小孙犹豫了一下，"我能问一句吗？你为什么要查那个？"

林念没有回答。

她挂断了电话。

下午三点，林念接到了小孙的回电。

"林姐，我查到了。"

"说。"

"1999年的青城师范高中档案，目录上是有的。"小孙说，"但实物不在。"

"什么意思？"

"就是……目录显示这份档案存在，但你去调的时候，会告诉你'档案已下架'或者'档案外借'。实际上……"

"实际上什么？"

"实际上就是没有了。"小孙说，"被人拿走了。"

林念的手指攥紧了手机。

"谁拿走的？"

"不知道。"小孙说，"这种调档需要领导签字，但……"

"但什么？"

"但我没有查到领导签字。"小孙说，"就好像这份档案是自己消失的。"

林念站在路边，阳光照在她身上，但她的指尖冰凉。

"还有别的办法吗？"

"林姐，"小孙犹豫了一下，"我听说，学校的旧档案，有一部分可能留在学校自己手里。"

"学校？"

"青城师范高中早就搬走了，但原来的校址还在。"小孙说，"现在那里是青川中学，就是原来的子弟学校。听说有一批老档案还留在那里。"

"你怎么知道？"

"我以前听人说过。"小孙说，"好像是说那些档案当年没人要，就留在原址了，后来新学校接手，也没有处理。"

林念沉默了几秒。

"谢谢。"

"林姐，"小孙的声音里带着担忧，"你自己小心点。"

青川中学在城北，是一所普通得不能再普通的中学。

校门口立着一块水泥碑，上面刻着"青川中学"四个字。校园里有一栋老旧的五层教学楼，墙皮已经斑驳了，窗户还是那种老式的推拉窗。

林念把车停在路边，四个人下了车。

门卫是个六十多岁的老头，正在值班室里看报纸。看到四个人走过来，他抬起头。

"找谁？"

"我想查点东西。"林念说，"关于这所学校以前的一些档案。"

老头的眼神变了。

"什么档案？"

"1999年以前的。"林念说，"青城师范高中的。"

老头的脸色一下子沉下来。

"没有。"

"我还没说完——"

"我说没有就是没有。"老头的声音硬邦邦的，"你们走吧。"

林念没有动。

"我只是想看看档案室在哪里。"

"没有档案室。"老头站起来，走到门口，"学校没有你要的东西。你们走吧。"

他的语气很坚决，像是在赶什么不干净的东西。

林念看着他，沉默了几秒。

"谢谢。"

她转身离开。

四个人上了车，但没有发动引擎。

"怎么办？"陈晓问。

"等。"林念说。

"等什么？"

"等他下班。"

陈晓看了她一眼，没有说话。

五点半，学校放学了。

学生们三三两两地走出校门，有的骑自行车，有的走路，有的被家长接走。渐渐地，人少了，校门口安静下来。

六点，门卫老头从值班室里出来，骑上一辆电动车，走了。

林念发动汽车，开到校门口。

门是开着的。

"进去。"

档案室在教学楼后面的一栋平房里，门口挂着一块褪色的牌子："综合档案室"。

门是锁着的，但锁很旧，钥匙孔里塞满了灰尘。

林念从包里拿出一套开锁工具。

"你会这个？"陈晓惊讶地问。

"律师基本功。"林念说，"总得会点没用的。"

她蹲下身，几秒钟后，锁开了。

档案室很小，大概只有二十平米。里面堆满了铁皮柜子，柜子上落满了灰尘。

空气里有一股陈旧的霉味，像是什么东西在这里放了很久很久。

林念打开手机的手电筒，开始翻找。

1999年的档案应该在最里面。她一排一排地找，铁皮柜发出刺耳的嘎吱声。

"这里。"王芳突然说。

她站在最里面的一排柜子前，指着最上层的一个文件夹。

文件夹的标签上写着：1999年。

林念走过去，把文件夹抽出来。

文件夹很厚，里面塞满了纸张。她翻开第一页。

是学生名册。青城师范高中，1999届。

她快速翻找，找到了"张伟"的名字。

然后她翻到下一页。

下一页是空的。

再下一页。

也是空的。

她继续翻，把整个文件夹翻完了。

三分之一的纸张被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边，像被什么东西啃过一样。

"这是……"周敏的声音发抖。

"被人撕了。"林念说。

她的声音很平，但手指在发抖。

她翻到最后一页。

最后一页的角落里，有一行手写的字，字迹已经褪色了，但还能辨认出来：

"关于张伟同学的投诉记录。1999年7月。"

下面是两个签名。

一个签名旁边写着"王"，另一个写着"李"。

"王"是辅导员。

"李"是谁？

林念不知道。但她知道，这个人参与了当年的处理。

她翻到下一页，想找更多信息。

然后她看到了那道纸痕。

文件夹的背面，有一道撕裂的痕迹。

撕掉的那一页，正好盖住了下面的内容。

她把文件夹举到灯光下。

透过光线，她能看到撕裂边缘残留的纸屑。

那一页被撕掉了。

很用力。

很彻底。

林念站在档案室里，手里捧着那个残缺的文件夹。

空气里的霉味变得更重了，像是什么东西在腐烂。

她的指尖冰凉。

她知道这一页纸上写了什么。

是当年的真相。

是有人不想让人知道的真相。

"怎么办？"陈晓问。

林念没有回答。

她把文件夹放回原处，转身走出档案室。

走出校门的时候，她回头看了一眼那栋落满灰尘的平房。

夕阳把她的影子拉得很长，像一道裂痕。

[完]