康熙五十二年，冬。

这一年的冬天，似乎格外漫长，也格外酷寒。

腊月的北京城，滴水成冰，朔风如同裹挟着无数细小的冰刃，刮过空旷的街巷，发出凄厉的呜咽。

紫禁城沉默地伫立在铅灰色的天空下，红墙被冻得发暗，琉璃瓦上覆着厚厚的、不曾融化的积雪，仿佛一顶沉重的孝帽。

乾清宫东暖阁，药气浓得化不开，混合着炭火沉闷的热气，形成一种令人窒息的、垂死的气息。

康熙已到了弥留之际。

他躺在龙榻上，双目紧闭，面色是一种不祥的蜡黄，呼吸微弱而急促，胸膛艰难地起伏着，每一次呼吸都像是拉动着破旧的风箱。

殿内跪了一地的人。

太子胤礽跪在最前面，身后依次是诚亲王胤祉、雍亲王胤禛、恒亲王胤祺、淳郡王胤祐、多罗贝勒胤禩、胤禟、胤??、胤祥、胤禵等成年皇子，以及几位近支亲王、大学士、领侍卫内大臣。

众人皆着素服，垂首屏息，空气中弥漫着哀戚、恐惧，以及一种难以言喻的、紧绷的期待。

康熙的喉间发出“嗬嗬”的声响，眼皮剧烈地颤动了几下，似乎想要睁开。

侍疾的太医慌忙上前诊脉，又无奈地退下，对胤礽微微摇了摇头。

胤礽的脸色在昏暗的灯光下，显得异常平静，甚至有些冰冷。

他跪得笔直，目光低垂，落在面前光洁的金砖地上，仿佛在凝视着自己的倒影，又仿佛透过地面，看到了更深处的东西。

这最后的时刻，他心中并无太多悲痛，只有一种尘埃落定般的疲惫，和一种沉重的、即将压上肩头的责任。

皇阿玛……这个给予他生命、荣耀，也带给他无尽猜忌、痛苦与磨难的帝王，终于要走到尽头了。

他们之间，父子、君臣、棋子与棋手，所有复杂难言的关系，都将随着这最后一口气的消散，彻底终结。

梁九功跪在榻边，老泪纵横，颤抖着握住康熙枯瘦的手，哽咽道：“万岁爷……万岁爷……您还有什么要吩咐的吗？”

康熙的手指几不可察地动了一下，嘴唇嗫嚅着，却发不出清晰的声音。

他的目光涣散，似乎在虚空中寻找着什么，最终，费力地、极其缓慢地，转向了跪在前方的胤礽。

那目光浑浊，却在这一刻，凝聚起最后一点微弱的、复杂难辨的光芒，有审视，有不甘，或许……还有一丝极淡的、连他自己都未必察觉的释然与托付？

他看着胤礽，看着这个他两立两废，虽然第二次未能真正执行，猜忌防备了半生，却又不得不最终托付江山的儿子。

胤礽感受到了那目光，缓缓抬起头，迎了上去。

父子二人的目光，在这生死的门槛上，最后一次交汇。

没有温情，没有谅解，只有一种冰冷的、了然的沉默。

胤礽看到，康熙的眼中，最后那点光芒，如同风中的残烛，轻轻晃动了一下，然后，倏然熄灭。

康熙五十二年十二月二十日戌时，大清圣祖仁皇帝爱新觉罗·玄烨，崩于北京紫禁城乾清宫，享年六十岁。

“皇阿玛——！” 不知是谁先发出一声凄厉的哭喊，随即，殿内恸哭之声大作。

皇子、大臣们伏地哀嚎，涕泪横流。

胤礽也俯下身，额头抵在冰冷的地面，肩膀微微耸动。

但他的眼中，却没有一滴泪。

只有一片深不见底的平静，和一种终于挣脱了某种无形枷锁的、冰冷的轻松。

他听着耳边震天的哭声，心中却异常清醒。

哭吧，尽情地哭吧，哭这逝去的帝王时代，哭你们各自未卜的前程。