秋天到来时，朱诺与周昊的关系似乎缓和了不少。她学会了宽容与忍耐，他也比以往更显体贴顾家。

周昊为朱诺的父亲朱恪检先生办了一场隆重的退休宴。老朱这些年身体一直不太好，女婿又事业有成，便顺势退了下来。宴席上宾主尽欢，家人笑语晏晏，仿佛那些年横亘在中间的隔阂从未存在过。

那些风月纠葛，似乎已与他们平静的日常渐行渐远。朱诺心想，只要这层窗户纸不被捅破，她或许就能把这样的日子长久地过下去。

已经错过了美国小学开学的时间，周昊却不以为意，耐心安抚她：“等我这阵子忙完，亲自陪你们过去，正好给自己放个假。”

小小兴奋地扑进他怀里：“爸爸终于有空陪我玩啦！”

“想得美！把你打包送进学校后，我就带你妈环游全美去！”周昊笑着揉乱女儿的头发。

朱诺被父女俩的嬉闹感染，脸上也浮起久违的笑意。夜里，周昊终于如愿回到主卧。黑暗中，他轻轻握住她的手，掌心温热。

这晚他格外温柔，像对待失而复得的珍宝。朱诺闭上眼，感受着熟悉的体温与气息，心里那片荒芜之地，似乎也因为这片刻的温暖而松动了几分。

周昊的呼吸渐渐平稳，手臂却仍紧紧环着她，像是怕她消失。朱诺在黑暗里睁着眼，望着天花板模糊的轮廓。

或许这样也好。有些真相，本就适合永远埋藏在岁月深处。就像秋天凋落的叶，腐烂成泥，滋养的却是来年新的生长。

她轻轻转过身，将脸埋进他怀里。熟悉的沐浴露香味中，那缕午夜兰花的痕迹终于彻底消散了。

小兰花找来的时候，朱诺正在楼下美容院做脸。

脸上敷着厚厚的海藻泥，照镜子时她自己都皱眉——密密麻麻的海藻颗粒像爬满了整张脸，简直是密集恐惧症的噩梦。偏就在这时，有人推门进来，怯生生地唤了声：“朱姐……”

朱诺心里又羞又恼。什么朱姐？生生把她叫老了二十岁！

斜眼看去，竟是小兰花。许久不见，她憔悴了许多，脸上却仍是那副熟悉的娇弱模样，眼眶里蓄着欲落未落的泪珠。

“你怎么找到这儿来了？”

“你每周一、三送小小练琴，周二来做美容，周四普拉提，周末带小小跳舞。”小兰花声音清越，把她日程摸得清清楚楚，“我叫——”

“管你叫什么，我不感兴趣。”朱诺不等她说完便起身打断，“你不过是周昊路上随手摘的野花罢了，不值一提。”仿佛只要她骄傲地不知道对方姓名，这人就从未存在过。

“朱姐，我找Howard有急事，他不接电话，我找不到他……”小兰花又要哭了。

朱诺听得直皱眉。环顾四周，店员不知去了哪里。她索性推门出去寻人，完全不理身后的人。

小兰花亦步亦趋地跟着她。走过狭窄的通道，转角处是下楼的楼梯。朱诺还没来得及提醒，身后已传来一声惊叫——

小兰花脚下一滑，整个人滚了下去。

也就三五级台阶，并不算高。可当朱诺看见她蜷缩在地，身下渐渐洇开的那片暗红时，整个人都僵住了。

血，正从她□□缓慢地蔓延开来，像一朵诡异的花在白色瓷砖上绽开。

美容院的暖光灯明晃晃地照着，空气里还飘着精油和香薰的甜腻气息。可这一刻，朱诺只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。

小兰花已经疼得发不出声音，只是捂着肚子，脸色惨白如纸。她抬起头望向朱诺，眼神里除了痛苦，还有一种说不清道不明的东西——像是绝望，又像是解脱。

“孩子……”她嘴唇颤抖着，挤出两个气音，“Howard的……”

朱诺站在楼梯口，一动不动。海藻泥正在脸上慢慢干涸，绷得皮肤发紧。她想起很多年前，自己难产躺在手术台上时，也曾这样看着身下蔓延的红色。那时周昊握着她的手，哭得像个孩子，一遍遍说“我们再也不要了”。

可原来，有些“不要”，是可以和别人一起“要”的。

走廊那头终于传来脚步声，店员端着果盘匆匆赶来，看见这一幕，吓得失手打翻了盘子。玻璃碎裂声惊醒了朱诺。

她缓缓走下台阶，在小兰花身边蹲下，拿起手机拨打120。动作机械，声音平稳得连自己都意外：“您好，这里有人摔下楼梯，出血严重，地址是……”

挂断电话，她看向小兰花。对方的瞳孔已经开始涣散，嘴唇翕动着，似乎想说什么。

朱诺俯下身，听见她用气音说：“……对不起……”

她没应声，只是伸手，轻轻拂开了小兰花额前被冷汗浸湿的碎发。

医院长长的过道上行色匆匆。二楼病房区窗外有棵桂花树，枝叶几乎触手可及——一如母校教室外那棵。每逢秋风起，满树金黄便摇摇欲坠，甜腻的香气漫进每一个昏昏欲睡的午后。

那堂数学课上，几乎所有人都在神游。周昊那时还只是坐在她后排的普通同学，总爱用圆珠笔轻轻戳她后背。白色校服上，至今还留着洗不掉的红蓝墨点。

“喂，睡着了没？”

朱诺头也不回地摇摇头。

然后听见周昊突然站起来：“报告，拉肚子！”

滔滔不绝的老师不忿地挥挥手。周昊便一阵风似的从后门冲了出去。

不知过了多久，窗边传来窸窸窣窣的动静。朱诺侧头看去——白衬衣的少年正弓着身子爬上树，跨坐在粗壮的枝桠上，伸手去够那些细碎的金黄。

仿佛心有灵犀，他忽然回过头。斑驳的光影里，他冲她咧嘴一笑，露出两颗虎牙，亮得晃眼。

又不知过了多久，他从后门溜回座位，继续用笔戳她后背：

“手伸过来。”

朱诺不明所以地反手摊开掌心。有什么细碎而轻盈的东西落下，痒痒的。收回手一看,金色的桂花静静躺在手心，香气瞬间包裹了整个狭小的课桌。

她嘴角忍不住上扬。心里那点莫名的燥热，被这一捧突如其来的温柔彻底驱散。

这么多年过去，那堂数学课、黑板上解了一半的几何题、还有那缕似有若无的悸动，依然清清楚楚地刻在记忆深处。

这么多年过去，那个为她爬树摘花的少年，那个曾把她捧在心尖、许诺一生安乐的男人，在这熟悉的桂花香里，将她推向一旁，去寻那个他此刻更珍惜的人。

病房门被推开。

深秋的阳光透过走廊玻璃，直直打在周昊泛红的脖颈和脸颊上。他紧紧抿着唇，眼角眉梢都是她熟悉的焦灼与心疼。