光线太烈，晒得朱诺脸颊微微发烫。青天白日下，她竟感到一阵眩晕。

原来终归是不一样了。她终于舍得承认这个事实。

“程程，你怎么样了……”他声音压得很低，温柔得像怕惊扰一场易碎的梦。

女孩叫程怡。他叫她程程，她叫他Howard。

仿佛鬼有了名字就会留在人间，第三者有了姓名就成了爱情。而那个未出世的孩子没了，她就成了唯一的罪人。

朱诺站在几步之外，看着周昊俯身握住程怡的手。他的背影那样熟悉，又那样陌生。窗外桂花还在开，香气一阵浓过一阵，却再也闻不到当年那捧手心里的甜。

她忽然想起柯东宇说过的话：“你永远十九岁。”

可十九岁的朱诺，大概不会想到——很多年后，她会站在医院的走廊里，看着她的少年，把同样的温柔给了另一个人。

而更可悲的是，她连愤怒的力气都没有了。只剩下一种近乎麻木的清醒，像钝刀割肉，缓慢的凌迟。

阳光在她脚边投下一道长长的影子，孤单得不成样子。

有些花，开了就开了，谢了就谢了。不会因为谁曾珍重地捧过，就永远留在掌心。

周昊不肯离婚。

“我跟她早就断了，孩子是个意外……”

“早就断了能有三个月大的孩子？”朱诺又感到一阵眩晕，“周昊，你让我恶心。”

“朱诺，你为什么非要跟一个没出世的孩子过不去……再说，孩子都没了……你都已经……她已经……”

“我怎么她了？你说清楚！”朱诺声音颤抖，“你觉得是我推的她？”

“我不怪你。”

朱诺简直要气笑了，像看陌生人一样看着他：“夫妻这么多年，你觉得我是这种人？”

周昊眼中闪过挣扎，仿佛抓住最后一根稻草：“我不是这个意思，我口不择言了。诺诺，我不离婚，是我错了，我保证跟她彻底断干净！”

朱诺不说话，只是静静看着他。

“诺诺，离婚了你怎么办？书没念完，这些年又一直在家……离开我，你怎么生活？”

“我跟柯东宇睡了。”朱诺突然说。

她看见周昊眼中的不可置信瞬间冻结，随后燃起熊熊怒火。心里像炸开了一圈又一圈的烟花，冰冷而绚丽。

“不止一次。”

这一次，她见到了情绪彻底失控的周昊。他学着她的样子，把刚布置好的客厅砸得稀烂。玻璃碎裂声、瓷器落地声、家具倾倒声混在一起，像一场盛大的崩塌。

“你想跟他在一起？做梦！朱诺我告诉你，离开这个家，离开我，你什么都不是！操！我什么都不会给你！”

“还有柯东宇，我他妈拿他当兄弟！他他妈……你们俩竟然……操！”

他抓起桌上的相框——里面是他们的全家福，小小笑出一口乳牙——狠狠掼在地上。玻璃碎片溅到朱诺脚边，划过脚踝，渗出血丝。

“这些年我养着你、供着你，对你千依百顺，给你爸妈当狗一样使唤！你他妈没有良心！”

“我死都不会离婚，你死了这条心吧！”周昊喘着粗气，眼睛血红，“你们休想在一起！”

朱诺站在原地，看着一地狼藉，忽然想起多年前周昊翻墙出去给她买糖炒栗子，结果被保安追得满校园跑。回来后他头发凌乱，校服扣子崩了两颗，却还是把捂在怀里的纸袋递给她，栗子还是温的。

那时的他也会生气，气她总不好好吃饭，气她冬天不肯穿秋裤。但那种生气里有藏不住的爱惜，像阳光下的泡沫，透明而易碎。

而现在，他的愤怒像淬毒的刀子，每一句都往最痛的地方扎。

原来爱与恨，真的只有一线之隔。

朱诺弯腰，捡起地上那张从破碎相框里滑出的照片。小小的笑脸沾上了灰尘，她用手指轻轻擦去。

“我什么都不要。小小给你，我走。”

一片狼藉中，她抬腿就走，一件衣服都没带。

周昊怔在原地，像没听清她在说什么。直到大门传来“咔哒”的轻响，他才猛地回过神，追到玄关时，电梯已经下行。

他冲进楼梯间，三步并作两步往下跑。拖鞋在水泥台阶上打滑，险些摔下去。冲到一楼时，正看见朱诺的背影消失在小区门口。

夜色已经浓了，路灯刚刚亮起。她穿着家居服——浅灰色的棉质长裤，白色针织开衫，连外套都没披。深秋的晚风卷起落叶，扑打在她单薄的肩上。

“朱诺！”他喊。

她没有回头，也没有停步，只是继续往前走。身影在路灯下拖得很长，显得格外瘦削。

周昊想追上去，脚却像钉在原地。脑海里反复回响着她那句话，“小小给你，我走。”

平静得像在说“明天降温，多穿点”。

很多年前，她也是这样决绝地跟着他走。那时她收拾了一个小小的行李箱，里面塞了几件衣服、几本书，还有她最宝贝的CD机。出门前，她回头看了一眼生活了十九年的家，然后牵住他的手说：“走吧。”

那时她的手心全是汗，却握得很紧。

而现在，她连一件行李都不需要了。仿佛这七年的婚姻、这满屋子的共同记忆、甚至连亲生骨肉，都可以像脱下一件旧外套那样，轻轻卸下。

周昊慢慢蹲下身，坐在冰凉的水泥地上。电梯间里感应灯灭了，他又陷入黑暗里。

原来到头来，他才是那个被留在原地的人。