周三晚上，补课班下课时正好九点二十。

写字楼外的街已经亮透了，广告牌一层层叠在玻璃窗上，把人影照得忽明忽暗。七楼走廊里还留着空调吹出来的凉意，一推开安全门，夜风就从楼梯间灌进来，带着一点很淡的汽车尾气的涩和甜品店烤黄油的香味。

今天物理课拖了十分钟。

王老师站在讲台前把最后一题讲完，白板笔一丢，自己先叹了口气：“这题再错，我就真没办法了。你们要么天赋太高，要么良心太差，反正总有一个地方对不起我。”

底下有人笑。

也有人还低着头补最后那步式子，不敢抬头。

沈聆把卷子合起来，夹回讲义里，动作不快。她的桌面永远整洁，几张卷纸按顺序叠着，笔摆在右手边，连草稿纸上那些看起来随意的演算都规规整整。周叙坐在她后排偏右一点的位置，下课以后没立刻走，像是想等大家先散。

两个人之间隔着一排桌椅和不算近的距离，谁都没有主动说话。

可这种安静并不尴尬。

至少和周既白那种安静完全不一样。

周既白那种人，光是和他待在一块儿，空气都会有种被什么东西轻轻绷住的感觉。你得随时留意他下一句会往哪儿落，或者提防着他下一眼会看见你什么不想被看见的地方。

周叙不会。

他会让人很自然地忘记防备。

前台老师正好从门口探头：“最后走的几个，把空调关一下啊。”

“我去。”周叙先起了身。

他说完以后，又很自然地看向沈聆：“你要下楼吗？”

这话问得很顺，像只是顺路搭一嘴。

沈聆把最后那本讲义放进书包，点了点头。

“嗯。”

两个人一前一后从教室出来。

走廊灯有点旧，亮得不算彻底，踩在地上的影子被拉得细长。前台老师正在收签到表，看见他们一起出来，笑着打趣：“一中附中今天终于肯一起走了？”

周叙笑着接了一句：“还不是您平时拆得太散。”

“少来。”前台老师白他一眼，又看向沈聆，“你今天那道题做得真漂亮，王老师刚刚还在里面夸。”

沈聆笑了一下。

“那您替我谢谢他。”

“你自己下次来早点，他心情还能更好。”

她应了声“好”，跟着周叙一起进电梯。

写字楼这部老电梯上行时会轻微抖一下，下行反而很稳。镜面不太亮，映出的人影都带一点模糊。电梯里只有他们两个，空间很小，连空气都显得安静。周叙站在她左边，和她隔着一个很舒服的距离，不近，也不远，既不会让人觉得生疏，也不会让人觉得被冒犯。

“你们附中最近是不是在弄宣讲？”他忽然问。

沈聆偏头看了他一眼。

“你怎么知道。”

“王老师上课前提了一句。”周叙说，“他说你最近忙，让我们别总追着你问题。”

这话听着像玩笑。

可从他嘴里说出来，连玩笑都显得有分寸。

“他乱说的。”沈聆说，“你们哪有追着我讲题。”

“有。”周叙很认真地想了想，“至少我今天就问了你两次。”

她听见这句，眼底很浅地动了一下。

然后笑了。

不是在学校里那种“给所有人都一样的笑”，也不是礼貌性的应付。更像是真的被他这句略显认真、又不显得刻意的话逗到了一点。

“那你可以下次少问一次。”

“你会不高兴吗。”

“不会。”她说，“但我会觉得你很笨。”

电梯正好“叮”地一声到一楼。

门开了，夜风扑进来，带来一点甜品店和便利店混在一起的暖意。周叙偏过头看她，眼睛里有一点很浅的笑意。

“那我还是问吧。”他说。

这人连接话都很舒服，你抛过去一句，他接住，再轻轻放回来，不多不少，恰好让人觉得松。

写字楼门口的风比楼上大。

已经十点了，街上人还是不少，便利店和奶茶店都亮着灯。路边有一棵法桐，树影被路灯切成一片一片，斑驳地落在地上。两个人站在门口等车，谁都没有急着再往前走。

“你每天都这么赶？”周叙忽然问。

“差不多。”

“学校下课晚，补课也晚。”

“嗯。”

“周末也上？”

“有时候。”

他听完，安静了两秒，像是在很认真地算她一天到底被切成了多少段。过了一会儿，才低声说：“那你还挺辛苦的。”

这句话太平常了。

也太少了。

很少有人会对沈聆说“你辛苦了”。

大家更习惯说她优秀、厉害、天生就该站在那里。老师会夸她，同学会羡慕她，家长见了她会夸教养好。可这些话里，很少有人真去想，她这么多年站成现在这个样子，到底累不累。

沈聆看着路边一盏亮着的灯，没立刻说话。

夜风把她耳边那缕头发吹得轻轻动了一下，她抬手压回去，眼神仍旧是平的。可那一瞬间，她心口还是很轻地松了一下，像一根绷久了的乐弦被人轻抚了一下，不重，却有余音。

“还好。”她最后说。

周叙显然听得出来，这不是一句真心话。

可他只是很轻地“嗯”了一声，像真的就相信她的“还好”。