我坐在蒲团上，书翻了好几页，一个字都没看进去。

脑子里乱糟糟转着方才那些念头。崔瀺，钦天监，借书，信，他会知道。这些词像一群蜂嗡嗡在脑子里飞，赶不走，也停不下来。

我深吸一口气，把书合上，放在案几上。又拿起来，翻开。最后把书扣在案几上，盯着封面上步天歌三个字发呆。

齐静春大约觉察到什么，但没有问。只是安静地翻着书页，偶尔端起茶盏喝一口。茶是凉的，齐静春喝得慢，像是不在意温度。

我偷看了齐静春一眼。

影青色长衫在日光里泛着柔和的光，齐静春的侧脸轮廓清晰，眉骨鼻梁至下颌线条柔和。眼睫淡影下的目光专注，齐静春看书的样子很安静，手指搭在书页边缘，拇指按着页边，翻页的时候，指尖轻轻一拨，纸页翻过去，几乎没有声音。

书案上搁着那只食盒。竹编两层，食盒旁边是我带来的那碟点心，薄荷糕和豌豆糕，切成小方块。齐静春没吃。一块都没动。

我的目光在那碟点心上停了一下，又移开了。他不吃。是看书的时候不便吃，怕脏了手，脏了书？还是不喜欢吃甜的？昨天问他有什么忌口偏好，他说没有什么忌口。可没有忌口不代表什么都喜欢吃。也许他根本不喜欢吃点心，只是不好意思说。

我想问，又不敢问。问了显得我多事。不问又憋得慌。

齐静春的手很干净，修长白净，指节分明，骨节处没有一丝污渍。他大概是怕手上的墨渍或者汗渍沾到点心上，吃了不雅。文人的讲究。我爹也是这样。看书的时候不吃东西，会弄脏书页，也失了仪态。

那我是不是该给他拿双筷子？

这个想法一冒出来，我的目光落在食盒上。食盒下面那层装的是我的午饭，筷子就搁在饭盒旁边，竹筷，洗得干干净净，用一块小帕子包着。可那是我专用的筷子，给先生用，不太合适吧？虽然洗干净了，可毕竟是……

我的脸又开始烫了。我在想什么。给先生拿筷子，用我的筷子，这不是……

我把这个荒唐的念头按下去，按得死死的。可目光还是忍不住往食盒上飘。又飘到齐静春的手上，又飘到那碟点心上。他要是想吃，又不想用手拿，那、难道要我端着让他吃？不不，那更不像话。

我正胡思乱想，齐静春忽然放下书，站了起来。

我条件反射地跟着站起来。手里的书差点掉地上，我赶紧扶住，抱在怀里。

“先生要去哪里？”我问。

齐静春看了我一眼，嘴角一丝淡淡的笑：“你坐着，我去去就回。学堂那边有个学生，今日该交一篇策论，我过去看看。”

“那我——”

“你继续看书。”齐静春的声音温和，但语气不容置疑的平静，“不必跟着。”

我张了张嘴，想说我是随侍，应该跟着。可齐静春已经转过身，往门口走了。他的步伐不紧不慢，影青长衫下摆在脚边轻动。

我站在原地，看着齐静春走出竹斋，穿过月亮门，消失在甬道尽头。