我伸手攥住了齐静春的袖子，不是拽，是攥。手指收紧，把那月白色的布料攥在掌心里，攥得指节泛白，布料变形。

他身上的颜色太干净了，干净得刺眼。

齐静春的手臂僵了一下。

极短暂得几乎不可察觉的僵。然后齐静春的手臂放松了，任由我攥着他的袖子，没有抽回去，也没有挣开。

我盯着齐静春的脸，眼泪从眼眶里滚出来，顺着脸颊滑下去，滴在他的袖口上。一滴，两滴，三滴。月白色的布料上洇出深色圆点。

齐静春的面容在我的泪水中模糊成一片温润的白，看不清眉眼，眼泪落下视线清晰的瞬间，只看见那双眼睛里的光，柔和得不像是刚刚摧毁了一个人三百年道行的人。

我想说话，喉咙里堵得我喘不上气。我张了张嘴，喉咙发出一声嘶哑的气音。深吸一口气，用尽全身力气往下咽。咽得喉咙生疼，如吞一把碎玻璃。

“……你凭什么。”

我的声音从喉咙里挤出来，沙哑，颤抖，带着哭腔，断断续续的，像一根被风吹断的弦。

“你……你凭什么……”

“凭什么你说……你说赢了就赢了……”

“凭什么我师父……我师父输了就要改道……”

“凭什么你……你只是不开书院……”

“凭什么我师父……我师父要……要拜你为师……”

“凭什么……”

“凭什么你赢了要……要拿走我师父的一切……”

“凭什么……”

“凭什么……”

眼泪大颗大颗的，啪嗒啪嗒地掉。

我攥着齐静春的袖子，哭得浑身发抖，话都说不利索。我攥得很紧，指节泛白，指甲嵌进布料里。

齐静春没有动，就那么站着，被我攥着袖口，低着头看我。他的面容在泪水中模糊，但我能感觉到他的目光落在我脸上，沉如积雨的云。

“你凭什么——”我的声音哽住，眼泪涌得更凶，顺着下巴滴落，砸在齐静春的袖口上，砸在我自己的手背上，“你凭什么让我师父——”

我说不下去，喉咙里又涌上来了，堵得我喘不上气。我大口大口地呼吸。

“你输了只是不开书院，只是不踏足宝瓶洲——”

我的声音在发抖，每个字都在发抖，从嘴唇到牙齿，从舌尖到喉咙，全身都在发抖。

“你赢了却要收我师父做弟子，要让我师父改道统，换门庭——”

我松开攥着齐静春袖口的手，往后退了一步。膝盖剧痛，踉跄了一下，差点摔倒。我稳住身体，抬起头，泪眼模糊地瞪着齐静春。

“你让他三百五十七年的道行——”

我的声音炸开了。

不是喊，不是叫，是一种从胸腔里迸出来的、压了太久终于压不住的哭嚎。像是一根绷到极限的弦，终于断了。

“——你让他三百五十七年的道行说没就没——”

“——你让他从道门跨儒门，从头学你文圣一脉的学问——”

“——你让他一个三百五十七岁的老人，当着五千人的面，给你磕头——”

“——你凭什么——”

我的声音在论道台上回荡，被那些经纬纹路放大，送进在场每一个人的耳朵里。

台下鸦雀无声。

那些方才还在议论着的，唏嘘，冷笑，鼓掌的人，全都闭上了嘴。五千余人的论道场，安静得能听见风吹过旗幡的声音。

我站在齐静春面前，泪流满面，浑身发抖。

“你这场赌，从一开始就不公平！”

我的声音渐渐低下来，不再是方才的哭嚎，像是哭够了，闹够了，终于认清了现实，却还是不甘心。

“你输了，只是不开书院，只是不踏足宝瓶洲。你的学问还在，你的弟子还在，你的道统还在。你退回去，还是文圣嫡传，还是名动天下的齐静春。”