山崖书院就建在这片灰蒙天色下。

依山而建，工匠们已经陆续到场，划分着书院布局。周围满是人声和脚步声，嘈杂得很。

可我觉得很安静。

安静得能听见自己的心跳声，砰砰砰，像是有人在敲门。

我低下头，把团扇从袖子里抽出来，举到面前。

扇面上的兰草蝴蝶褪色。蓝色翅膀褪成灰白，丝线勾线起毛的地方也是，像一只飞了很久很久的蝴蝶，翅膀鳞粉都掉光，只剩下一层薄膜，在风中颤颤巍巍地扇着。

我忽然想起论道台上，崔瀺把这把团扇递给我的时候，说的一句。

我的。

这把团扇是我的。他的位子，他的茶，他的灵力气息，他什么都没说。他捡了我的团扇，握了一路，从看台带到台下，从台下带到台上，从台上带到我的面前。

然后说，你的。

我深吸一口气。不要想了。

不要再想了。

曾祖父。这三个字又冒出来了，像一根刺扎在脑子里，拔不出来。

崔瀺的实际年纪，都能做我曾祖父了。

我知道我爹说的是实话。修道之人的年岁和容貌从来都不是一回事。崔瀺一百来岁，在修士中算得年轻，可对一个十八岁的小姑娘来说，一百来岁和三百来岁没有区别。都是老得不能再老的老怪物。

可我就是……就是什么？

我不知道。

我什么都不知道。

我只知道，开工日他没来，我心里空落落的。像是屋里少了把椅子。不是少了不能过日子，可每次走进来的时候，便总觉得少了点什么。

我抬起头，又往人群里看了一眼。

还是那些人。青衫儒生，绯袍官员，便服武将，道袍修士。没有玄色鹤氅，没有玉质算珠，没有似笑非笑。

没有他。

我把目光收回来，低下头，看着脚边的石头。石头上长着一株野草，叶子细长，边缘发黄，在风中微微颤抖。

木台上，礼官开始唱喝。

“吉时已到——开工大吉——”

钟磬响起三声，悠长沉闷，在山谷回荡。香案檀香点燃青烟袅袅，在灰蒙天色下飘逸一道道弯曲白弧。

人群安静下来。

齐静春走到香案前，袖中火折点燃三炷香。慢而稳如极其郑重，三炷香插进香炉里，青烟升得更高，飘到半空中被风吹散。

然后齐静春转过身，面对着人群。

目光从人群上方扫过去，扫过一张又一张的脸。儒生，官员，武将，百姓。齐静春的目光平和安静，看着书院这片即将耕种的土地。

然后齐静春的目光落在我这里。

不是扫过，是落。

像一片叶子从树上落下，轻飘飘，但知道那片轻叶落在了哪里。

齐静春的目光落在我身上，停了大约一息的时间。

一息。

短到我还没来得及反应，就已经结束了。

齐静春移开目光，转过身，拿起那把绑着红绸的铁锹，走到山门前的空地上，弯腰，铲起了第一锹土。

红绸在风中飘了一下，落在地上。

人群里响起掌声。

稀稀拉拉，然后越来越密，越来越响，最后把整个山谷都淹没。

我站在人群里，没有鼓掌。

只是看着齐静春弯腰铲土的背影。

齐静春铲完第一锹土，把铁锹递给旁边的人。那人又铲了一锹，又递给下一个人。锹锹传递，端肃如传递神圣的东西。

周围人群里有人在说话。

“齐先生真是好气度。”

“是啊，你看他那个样子，一点都不像赢了论道的人。”

“赢了论道的人该是什么样子？”

“至少不该这么……平淡。”

“这就是君子修养。不以物喜，不以己悲。”

“你少拽文了，说人话。”

“就是人家不在乎。”

不在乎。

我咀嚼着这三个字，咀嚼了很久。

齐静春不在乎输赢吗？不是。他在乎。齐静春在乎他师父文圣的名誉，在乎文圣一脉的学问，在乎这座书院能不能建起来。他只是不在乎那些，那些赢家该有的派头，胜利者该有的姿态。

齐静春站在那里，做他该做的事。

铲土，种树，建书院。

和论道台上一样。说话，微笑，点头，偶尔沉默。

赢也这样，输也这样。

我不知道这是一种什么样的修养，什么样的境界。我只知道，这个人很可怕。

不是崔瀺那种可怕的可怕。崔瀺的可怕锋利如刀，知道他锋利，所以会躲。齐静春的可怕柔软像水，明明知道水能载舟也能覆舟，可总是先想到载舟，然后才想到覆舟。

但等想到覆舟的时候，已经在水里了。

就像我师父。

三百五十年的道行，在齐静春面前三言两语间就这么没了。像一场雪落在温水里，还没看清就化了。

我攥着团扇，指节泛白。

开工这日，齐静春亲自在山门前种了一棵槐树。

我站在人群里，看齐静春弯腰培土，他的衣袖上沾泥，身后的山崖书院还是一片荒地，脚手架林立，石料堆成小山，工匠们的号子声在山里回荡。