我心里说不清是什么滋味。

开工仪式还在继续。人群里的掌声和议论声混在一起，嗡嗡如群蜂在耳边。

我抬起头，又往木台的方向看了一眼。

齐静春已经不在木台。齐静春走到山门旁边，对几个工匠手指着院墙的某处地方，嘴唇翕动，神情认真。工匠们连连点头，其中一个还拿出尺子量了一下，然后拿出簿册用滑石记下什么。

齐静春笑了。

不是淡到几乎看不见的笑，是一种真正发自内心的笑。齐静春的嘴角弯起，眼睛也弯起眉目间的温润，温暖如照在雪地的阳光，一瞬暖如融雪的明亮。

我愣了一下。

不是因为那个笑好看……虽然确实好看。不过这个笑让我想起了一件事。

论道台上，我跪在齐静春面前，额头贴着白石，哭着说拜见师祖的时候，齐静春的表情是什么样的？

我记不清了。

我没抬头，我起身也没看他。

我只记得齐静春说了一句“起来吧”，声音很轻，很柔，像怕惊动什么。齐静春没有上前扶我，只是站在那里，等我自己站起来。

我站起来之后，齐静春的表情是什么样的？

我拼命地想，但想不起来。

我没转身，我没看他。

论道日那天，我对齐静春的记忆如被水浸染的墨迹，模糊得什么都看不清。我只记得我伏地看见齐静春的袖口上有补丁，我只记得他为我拂泪的指尖有檀香味，只记得他打断我爹的话，低声说了一句“你师父有你这样的徒弟，是他的福气”。

其他的，什么都记不清了。

我把目光从齐静春身上收回来，低下头，看着手里的团扇。

扇面上的蝴蝶已经快看不见了。翅膀上蓝色褪尽，只剩下淡淡轮廓，快要消失。

如果有一天，这把团扇上的蝴蝶彻底消失。我还会记得什么。

记得一双玄靴踏上论道台上的白石刻纹，辩经图的经纬线瞬间亮起。记得青瓷杯沿上的清冽如松雪冷香的气息，回甘在茶汤醇香的微苦之后。

记得那双修长白净的手递来一碟新橙糕，拈起一块莲蓉酥。记得那个弯腰拾起一卷法经，低头看我时似笑非笑的嘴角。

记得穿透观礼台寂静的悠闲脚步声从高台走到台下，从台下走到论道台上，那一声懒洋洋的“好热闹”。

记得那个转身离开的背影，玄色鹤氅在风中翻卷，没有回头。

我深吸了一口气，把团扇塞进袖子里，转过身，往山下走。

“小姐？”管事的声音从身后传来，“开工仪式还没结束呢。”

“我累了。”我说，“先回马车等。”

管事追上来，看了我一眼，欲言又止。最终什么都没说，默默跟在我身后。

下山的路比上山好走一些。石阶被雨水冲刷得很干净，两旁树荫遮住灰蒙天，光线更加暗下来，像走进另一个世界。

我走得很慢。膝盖又开始疼了，但我没有停下来，也没有放慢脚步，咬着牙一步一步地往下走。

走到半山腰的时候，我停下来，回头看了一眼。

山崖书院在山上，灰蒙蒙的天色下依稀可见山门前的那棵槐树，是齐静春亲手种的，树干还很细，枝叶稀疏，在风中微微摇晃。

树旁边站着一个人。

小小的月白色白影，隔得太远，看不清面容。只能看见一个轮廓，安静地站在那里，像是在看什么，又像是什么都没看。

我收回目光，转过身，继续往山下走。

袖子里团扇的扇柄硌着手，凉如一块没有温度的玉。

我攥紧了它。

曾祖父。

这三个字又冒出来了。

我没有按下去。就让这三个字在那里，像一根刺，扎得我生疼。

疼就疼吧。

总比空落落的好。

山下马车还在等着。管事掀开车帘，我弯下腰，钻进车厢里。车厢里铺着厚软垫子，我靠在车壁上，把团扇从袖子里抽出来，放在膝上。

我倒头蜷缩在垫子里，把团扇贴在胸口，闭上眼睛。

崔瀺没来。

这个念头怎么都停不下来。

崔瀺没来。

选址没来，开工没来。他是大骊国师，大骊第一座由文圣嫡传开办的书院，他不来。

马车的车轮碾过碎石路，发出咯吱咯吱声响。马车晃了一下，我差点从垫子上滑下去。管事在外面喊：“小姐，路不好走，您坐稳了。”

“嗯。”我应了一声，重新坐好。

团扇从膝上滑下去，掉在车厢地板上，扇面朝下，露出光秃秃扇背。

我弯腰捡起团扇，翻过来，看着扇面上那圈快要消失的蝴蝶轮廓。

若有若无的轮廓，像一场梦醒来之后，残留在脑海里的最后一点影像。

我盯着那圈轮廓看了很久，眼睛发酸，视线模糊。

然后我把团扇贴在胸口，闭上眼睛。

梦里的那个人站在人群里，穿着玄色鹤氅，手里拿着一把团扇，他的睫毛很长，低头垂眼看着扇面上的蝴蝶。

他手里的蝴蝶一点一点消失，他也一点一点地变成模糊的影子，最后和蝴蝶一起消失在梦里。

醒来的时候，马车已经停了。

管事在外面轻声喊：“小姐，到了。”

我睁开眼睛，团扇还贴在胸口。

宰相府门楣在灰蒙天色下格外沉重。朱红大门上，铜钉如一排沉默的眼睛。

耳边似乎还回响着开工仪式上的钟磬声，悠长沉闷如心跳。

崔瀺没来。

就像一只已经消失的蝴蝶。