空气静了一瞬。

林予安盯着他：“你说什么？”

顾深皱眉，像那两个字也是刚从某个被修正的缝隙里漏出来：“林砚。是这个名字吗？”

林予安走到他面前：“你怎么想起来的？”

“刚才你说‘有人不让’的时候。”顾深按了按眉心，“我脑子里闪过一段白色空间。有人说，不要让他变成我。”

林予安的呼吸微微发紧。

星核说：“锚点记忆可能对周边关联个体产生微弱回写。”

林予安看向它：“说人话。”

星核停顿：“你记得越清楚，他存在过的痕迹越不容易完全消失。”

林予安很久没有说话。

顾深问：“所以他真的存在过？”

林予安看着腕表。

“存在过。”

他说得很慢，也很稳。

“不是数据，不是幻觉，不是时间线错误。”

腕表安静地贴着他的皮肤。

林予安低声说：“他叫林砚。”

第四次触发，是在深夜。

林予安一个人坐在屋外，芯片读取器放在膝盖上。他原本不想再看，可手指还是按了下去。

屏幕跳出最后一个未读片段。

没有声音。

只有文字。

【不要试图复活我。】

林予安的眼神顿住。

文字一行行浮出来。

【备份不是我。重构不是我。模拟也不是我。】

【你会遇到很多能模仿我声音的系统。不要信。】

【你恨我也可以。忘记我也可以。】

林予安盯着那句“忘记我也可以”，眼神一点点冷下来。

“你想得美。”

文字继续。

【但如果你记得，就记得活着的部分。】

【我不是只为你死。】

【我也曾经等过你、看过你、被你拉住过。】

【那一刻，我不是空壳。】

林予安握着读取器的手指猛地收紧。

最后一行字浮出来。

【所以，林予安，不要把我的结局当成你的结局。】

屏幕暗下去。

夜风吹过来，带着一点雨后潮湿的味道。

林予安坐了很久。

阿澈从屋里出来，看见他这样，没像平时一样嘴欠，只问：“看完了？”

林予安嗯了一声。

“他说什么？”

林予安把读取器合上：“他说让我别找了。”

阿澈小心地问：“那你还找吗？”

林予安看着天边很淡的星。

“不了。”

阿澈一怔。

林予安低头摸了摸腕表，声音轻得像是在对某个听不见的人说话。

“我要让别人记得他。”

不是找回。

是记得。

这两件事不一样。

前者是把死去的人从时间里拖回来。

后者是承认他已经走了，却不让他白白消失。

腕表没有亮。

没有回应。

可林予安第一次没有继续等。

他起身，把芯片放回金属盒。

盒子里，两块坏掉的旧表安静躺着。

新表在他腕上走。

滴答。

滴答。

时间不等人。

但人可以记得。