他一生谨慎，从不做没有把握的事。赵高来找他的时候，他犹豫过，动摇过——因为嬴政看起来确实要死了，扶苏远在上郡，胡亥就在眼前。他以为这是最理性的选择。

但现在，嬴政醒了。

这个在他心中如同天神一样的男人，还活着，还睁着眼睛，还坐在那张榻上。只要这个人还在，大秦的天就不会塌。

而他自己——他差点成了赵高的帮凶，差点把整个帝国推入深渊。

李斯的膝盖忽然就软了。

他伏在地上，额头贴着冰冷的石砖，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。

“臣……罪该万死。”

嬴政没有说话。他只是看着李斯，目光平静得像一面湖。

沈不疑退到一边，把舞台让给了这个真正的帝王。

沉默持续了很久，久到李斯额头的汗珠滴在了地上，在石砖上洇开一小片水渍。

“李斯。”嬴政终于开口了，声音沙哑但清晰，“你跟了朕多少年了？”

“回陛下……三十一年。”

“三十一年。”嬴政重复了一遍这个数字，像是在品味它的重量，“朕以为，这三十一年，足够你了解朕。”

李斯的身体猛地一颤。

“朕还没死。”嬴政的声音不大，但每一个字都像铁锤砸在砧上，“朕的眼睛还睁着。你就急着去找新主子了？”

“臣不敢！臣……”

“不敢？”嬴政冷笑了一声，那笑声像枯枝断裂，“赵高拿着假诏来找你的时候，你没有拒绝。你没有来禀报朕。你选择了沉默。李斯，沉默，就是同谋。”

李斯的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。

嬴政看着他，目光里没有愤怒，只有一种冰冷的、居高临下的失望。

“但朕现在不杀你。”

李斯猛地抬起头。

“不是因为你还有用。”嬴政的声音很轻，轻得像一片落叶，“是因为朕需要一个人，去把朕还活着的消息，送到该送的地方去。”

他看了沈不疑一眼。

沈不疑会意，从袖中抽出一卷空白的竹简，铺在李斯面前，又把笔递给他。

“丞相，”她的声音恢复了那种漫不经心的调子，“拟旨吧。”

李斯的手还在发抖，但他接过了笔。

“调巨鹿驻军，星夜驰赴沙丘护驾。”沈不疑一字一顿，“写明赵高窃取虎符、伪造诏书、意图谋逆。令蒙恬部将即刻发兵，包围行宫，擒拿赵高及其党羽。”

李斯的笔尖悬在竹简上方，微微颤抖。

“丞相，”沈不疑的声音忽然变得很轻很轻，“这是你唯一的机会了。”

李斯深吸一口气，落笔。

他的手在写第一个字的时候还在抖，但写到第三个字的时候，忽然稳了。像是某种积压了很久的东西终于找到了出口，他的笔锋变得凌厉而流畅，一个个小篆从笔尖流淌出来，如刀削斧凿。

“臣，丞相李斯，顿首再拜。陛下巡幸天下，驻跸沙丘，不幸染疾。郎中令赵高，包藏祸心，窃取虎符，伪造诏书，欲谋不轨……”

他写到这里，笔顿了一下，抬起头看了沈不疑一眼。

沈不疑没有说话，只是微微点了点头。

李斯继续写。

“……臣已遣人截杀赵高使者，夺回伪诏。今请调巨鹿驻军，率兵两千，星夜驰赴沙丘，护驾擒贼。军中诸将，闻令而动，不得有误。此旨。”

他写完最后一个字，搁下笔，双手捧着竹简，呈到嬴政面前。

嬴政没有接。他看着那卷竹简，沉默了很久。

“拿玺来。”

沈不疑走到角落，打开一只沉重的铁匣，铁匣里并排放着两方玉玺：一方是日常用的“皇帝行玺”，另一方是“受命于天，既寿永昌”的传国玉玺，和氏璧。

她捧起那方沉甸甸的玉玺，走到榻前。嬴政伸出手，他的手指瘦得像竹节，但握住玉玺的时候，依然有力。

他蘸了朱砂泥，在竹简的末端，端端正正地盖了下去。

“受命于天”四个字，鲜红如血。

“送去巨鹿。”嬴政把竹简递给李斯，“要快。”

李斯接过竹简，收进怀里。

“陛下，”沈不疑看了一眼窗外，天已经快亮了，“赵高那边，妾身来拖住。”

嬴政看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是闭上了眼睛。

“去吧。”他的声音很轻。

沈不疑转身，大步走向门口。

经过李斯身边的时候，她停了一下。

“丞相，”她低下头，看着还跪在地上的李斯，声音很低，“您做了一个聪明的选择。”

李斯抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛里没有嘲讽，没有得意，只有一种沉甸甸的、他说不清道不明的东西。