清禾骑着摩托车冲出家门的那个下午，九月的秋风已经带着刺骨的凉意，卷着红土岭路上的黄沙尘土，呼呼地往人脸上刮，迷得人眼睛生疼，连带着心口都像是被沙子堵得严严实实，闷得喘不上气。

她发动摩托车的轰鸣声格外刺耳，“嗡”的一声划破了村口的安静，车轮碾过坑坑洼洼的土路，扬起一阵黄褐色的尘土，那道单薄又倔强的背影，就这么在我的视线里一点点变小、变远，最终拐过村头的老槐树，彻底消失不见了。

我手里还攥着刚擦完桌子的湿抹布，指节因为用力攥紧而泛着青白，就那么僵在快餐店门口，半天都没挪一步。脚底下像是灌了沉甸甸的铅块，沉得抬不起来，明明心里又气又恼，满是被顶嘴的怒火，可喉咙里却像是堵了一团棉花，骂人的话到了嘴边，竟有些发涩。

我强撑着扯出一副不屑又恼怒的神情，对着空荡荡的土路恶狠狠地啐了一口，硬邦邦地骂了一句：“没良心的白眼狼，翅膀硬了敢甩脸子走了，最好永远别回来！”

话是说给自己听，也是说给路过的邻里听，我得撑住我这个当妈的脸面，不能让人看出来，我心里其实慌了。

我打心底里觉得，她不过是闹闹小孩子脾气。清禾从小是什么性子，我再清楚不过。软得像滩泥，打不还手骂不还口，从小到大被我拿捏得死死的，哪怕受了天大的委屈，也只会躲在角落里哭，从来不敢跟我顶一句嘴，更别说摔门离家了。我不过是骂了她几句，说她不如心蕾懂事，说她拿的钱少，她一时气不过冲了出去，在外头晃荡个一两天，身上没钱了、受了委屈了，总归会灰溜溜地回来，到时候还得乖乖低头认错，继续在店里给我打下手。

她一个没读过多少书的姑娘家，在外无依无靠，除了这个家，她还能去哪？我笃定她离不开，笃定她熬不住，只当是她年纪大了，长了几分叛逆的脾气，耍几天性子罢了，过阵子自然就好了。

可我万万没有想到，她这一走，竟是真的铁了心，断了所有音讯。

头三天，我还死死绷着面子，端着当妈的架子，绝不主动给她打一个电话，也不托任何人去打听她的下落。快餐店该开门开门，该做饭做饭，我挽着袖子在灶台前忙前忙后，择菜、洗菜、炒菜、端盘子，动作比往常更重，像是要把心里的火气全都撒在这些活计上，装作半点不在意她走没走、在哪的样子。

程大龙倒是比我上心，每天蹲在店门口抽烟的时候，总会时不时问我一句：“清禾有没有给家里打电话？有没有消息？”

每一次他问，我都没好气地冷冷顶回去，声音又尖又厉，生怕被旁边的客人听见：“死在外头才好，省得在家碍眼，整天磨磨蹭蹭的，看着就心烦，别跟我提她！”

程大龙被我怼得没话说，只能闷着头继续抽烟，烟蒂扔了一地，也不再多问。

可只有我自己知道，我心里有多慌。我把那部老旧的诺基亚手机，时时刻刻放在快餐店的柜台上，屏幕朝外，就怕错过她打来的电话、发来的短信。店里但凡有一点动静，手机轻轻震动一下，我都像是被针扎了一样，下意识地猛地转头去看，手忙脚乱地抓过手机，满心以为是她撑不住了，主动打电话回来认错。

可每一次，都让我失望透顶。打来的不是村里的婶子来订盒饭，就是亲戚唠家常，偶尔是心蕾从婆家打来问候的电话，从头到尾，都没有清禾的一点音讯。

夜里关了店门，回到宽敞却冰冷的新房里，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的秋风刮过新房的铝合金窗，发出呜呜的声响，像极了清禾从前受委屈时，躲在房间里压抑的哭声。我闭着眼，脑子里却不受控制地想起下午吵架的场景，想起她通红的眼睛，想起她抖着声音喊出的那句“天底下也没有任何一个父母，这么说自己的女儿”，想起她眼里彻底熄灭的光。

那眼神里的绝望，像一根极细极尖的针，一下下扎在我的心口，隐隐作痛。我甚至会忍不住胡思乱想，她一个姑娘家，身上没带多少钱，在外会不会被骗？会不会找不到活计挨饿？会不会因为之前的阴影，再遇到什么坏人？

可这些念头刚冒出来，就被我强行压了下去。我拉不下脸，更不能服软。我是妈，她是女儿，哪有当妈的低头去找顶嘴的女儿的道理？她敢跟我撕破脸，敢摔门而去，若是我先软了，先去找她，往后她岂不是更要骑在我头上，再也不服管了？

我不能输，不能丢了这个脸面。

就这么硬着头皮僵着，一天又一天过去。五天，十天，半个月。她没有往家里打一个电话，没有发一条短信，更没有托人捎过一句口信，丝毫要回来的意思都没有。

我心里的慌，渐渐变成了焦躁，实在按捺不住，才拉不下脸托了同村和清禾以前一起外出打工的小娟，旁敲侧击打听清禾的下落。小宁回村的时候跟我说，自打清禾当初辞了工、回来帮家里开快餐店，就再也没跟她联系过，厂里的工友也没人知道她后来又去了哪里，就像一下子断了所有音讯，凭空消失了一样。

我听了，心里咯噔一下，空落落的，像是被人生生挖走了一块。可我还是嘴硬，对着小宁摆着手说：“不管她，随便她去哪，这么大的人了，饿不死，就当我没养过这个女儿！”

小宁走后，我靠在快餐店的门框上，看着空荡荡的店堂，看着从前清禾总坐着择菜的那个小板凳，心里的失落和不安，密密麻麻地涌了上来。她是真的走了，真的打算不要这个家，不要我这个娘了。

我嘴上依旧每天骂骂咧咧，跟程大龙抱怨她心狠，抱怨她不孝，抱怨她白养了这么大，可夜深人静，店里没了她忙前忙后的身影，房间里少了她轻手轻脚走动的动静，我还是会觉得，这日子空得让人发慌。只是这点藏在心底的不安和细微的念想，很快就被快餐店接连不断的糟心事彻底淹没，被我强行压在了心底最深处，再也不愿去想。

快餐店刚支棱起来的头一个月，靠着村口这条必经之路的人流量，日子还算勉强能撑。

南来北往跑运输的司机师傅，车往路边一停，图个方便快捷，进来点一碗热汤面，加个煎蛋，扒拉完就赶路；地里忙活的庄稼人，晌午不回家，端着搪瓷缸来店里凑合一餐，馒头就着小炒，实惠顶饱；还有镇上赶集回来的乡亲，走得累了、渴了，进来喝碗茶水，捎带点吃食。生意算不上红火，可一天下来，进进出出也不断人，零钱罐里天天都能进点现钱，不多，但扎实，够填补日常柴米油盐，够给程昊买点文具零食，更重要的是，能把程大龙死死拴在眼皮子底下，断了他再往深圳跑、再跟张娟牵扯不清的念头。

那时候我心里还存着点盼头，想着只要两口子齐心，省着点、抠着点，慢慢把生意做稳，先把盖房拉下的缺口填上，日子总能一点点往好里过。

可我把什么都算到了，就是没算透程大龙那改不了的臭毛病，那死要面子活受罪的烂性子，这辈子都别想改。

他年轻时在外跑工地，跟着包工头应付过几场酒局，见过几杯推杯换盏的场面，就真当自己是见过世面的人，打心底里瞧不起守在村口开小快餐店的营生。觉得整天围着灶台转、端盘子洗碗，跌了他男人的身份，丢了他的脸面，浑身的架子端得比房梁还高，偏偏本事没几分，排场一点不小。

只要店里来的是熟人、同村的爷们，或是他从前一起在工地打过交道的人，他那点虚荣心立马就冒头，铆着劲装大方、充胖子，生怕别人说他小气、说他混得差。

人家明明只点一碗素面，三块钱管饱，他非要热情地凑上去，顺手从筐里摸个鸡蛋丢进锅里，嘴里还嚷嚷着：“添个蛋！不要钱！哥几个吃好！”

有人点个小炒，客气一句说味道不错，他立马大手一挥，拍着胸脯说：“爱吃常来！这次记我账上，下次一起结！”

更有些村里游手好闲、爱占小便宜的懒汉，揣着空心思来店里蹭茶蹭水，到了饭点就赖着不走，厚着脸皮蹭一顿饭，吃完抹抹嘴就走人，半毛钱不提。程大龙拉不下脸，也不好意思开口要，只在一旁陪着笑，轻飘飘来一句：“都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，一顿饭而已，不算啥。”

他慷的是家里的慨，花的是我的血汗，半点不心疼。

我在灶台边上忙得满头大汗，看着他一趟趟往外送东西、一笔笔赊账，心里的火气噌噌往上冒，气得浑身都打颤。等客人一走，我立马拉下脸跟他吵，声音压得低却字字带火：“程大龙你是不是脑子不清醒？这店是小本生意，一分一厘都是抠出来、累出来的血汗钱！鸡蛋不要钱？菜不要钱？煤不要钱？你凭什么白送？凭什么由着人家赊账？你以为人家领你情？背后指不定怎么笑你是冤大头、傻大个！”