我被开水烫伤的消息，没半天功夫就传遍了小半个红土岭，隔壁婶子看着我躺床上动弹不得，店里又锁着门没人管，实在看不下去，悄悄摸去邻村，给心蕾捎了信、打了电话。
心蕾才嫁过去没几个月，正是在婆家夹着尾巴做人、拼命站稳脚跟的关键时候，平日里回娘家都要先跟公婆请示，不敢多耽搁半刻。可她一听说我被程大龙用开水烫伤，躺床上起不来，快餐店也关了门，当场就慌了神，电话里声音都抖了，半句多余的话都没有，当即跟婆家告了假，抓起外套就往娘家赶，一路走一路跑，生怕晚了一步出什么大事。
她进门的时候，头发被风吹得乱糟糟的，额头上全是汗，鞋上还沾着土路的泥点，一掀门帘看见我直挺挺躺在床上，肚皮上裹着厚厚的白纱布，边角还隐隐渗着淡黄色的水渍，整张脸苍白得没一点血色，当场眼圈就红透了，眼泪在眼眶里打转，强忍着才没掉下来。
我疼得连翻身都费劲，只能侧着头看她，张了张嘴，连句安慰的话都说不完整。
心蕾没先急着跟我说话，转身就拉着旁边的邻居婶子问前因后果，一来二去，把事情听得明明白白——先是快餐店被程大龙装大方败得一塌糊涂，入不敷出，两人天天为钱吵架，最后他急了眼，竟拿起开水往我身上泼，把我烫得满身水泡，事后还赌气不管不顾，任由快餐店关门歇业。
听完这些，她站在屋子中间，气得肩膀都在发颤，看向程大龙的眼神里，满是恨铁不成钢的责备。气他爸一把年纪了，半点担当都没有，生意做不好也就罢了，竟然还动手打女人，还是用滚烫的开水，下手没轻没重，真要是烫到要害、出了人命，这个家就彻底完了；可对着我，她又满是无奈，心里清楚日子本就过得难上加难，快餐店是全家唯一的指望，我性子强势执拗，嘴上不饶人，次次都把话往绝了说，才把事情逼到这个地步；更深一层的，是她嫁出去了，就是婆家的人，娘家这堆烂账、这场糟心的恩怨，她想管也管不了，只能眼睁睁看着爸妈互相折磨，把一个好好的新家，闹得鸡飞狗跳、家不成家。
“爸，你怎么能动手啊！那可是刚烧开的水！烫坏了身子是一辈子的事，真出了人命，你让昊儿以后怎么办？”心蕾对着蹲在墙角抽烟的程大龙，声音带着压抑的怒气，可到底是亲爸，她也不敢骂得太重，只能满是痛心地质问。
程大龙头埋得更低，一口接一口地猛抽烟，烟卷烧到了指尖才慌忙丢掉，自始至终闷着一张脸，一言不发，既不替自己辩解，也不肯低头认个错，像块又硬又冷的石头，半点人情味都没有。
我躺在床上，伤口昼夜不停地疼，钻心的灼痛一阵接着一阵，稍微一动就牵扯得皮肉发紧，夜里疼得根本合不上眼，一闭眼就是程大龙挥起水壶的模样，滚烫的开水泼在身上的痛感，清晰得像是刚发生一样。心里又恨又怕，翻江倒海不得安宁。
恨程大龙心狠手辣，十几年夫妻，我为他生儿育女、操持家务、盖房开店，吃尽了苦头，他竟能对我下这样的死手，半点夫妻情分都不顾；
怕这烫伤落下病根，肚皮上留一块难看的疤不说，往后干不了重活、操持不了店里的生意，成了家里的累赘，一辈子都要看人脸色；
更怕这件事被村里人添油加醋地传出去，指指点点笑话我们家夫妻反目、日子过不下去，更怕传到心蕾婆家耳朵里，让人觉得她娘家一团糟、父母不成器，叫她在婆家抬不起头，被人说闲话、受委屈。
伤口疼着，家里乱着，快餐店更是彻底停了摆。我躺在床上动弹不得，程大龙还在跟我赌气，一连三四天，整日躲在家里睡觉、抽烟，半步都不肯往快餐店去，任由店门锁着，桌椅落灰，锅灶冰凉，明明是靠小店糊口还债，他却像个没事人一样，任由家里断了所有进项，外债的窟窿越来越大。
心蕾把这一切看在眼里，急得嘴上都起了泡。她知道快餐店不能就这么垮了，这是我们家唯一的活路，也知道指望不上她爸那个烂泥扶不上墙的性子，二话不说，挽起袖子就把店里的担子扛了下来。
每天天不亮，她就从婆家赶过来，先去镇上的菜市场买菜，回来就开门打扫卫生，擦桌子、洗碗筷、择菜洗菜、生火做饭，一个人里里外外忙得脚不沾地。有司机、农人进来吃饭，她就学着招呼、端面、算账，从早忙到晚，连一口热乎水都顾不上喝，累得腰都直不起来。
她从小被我偏着宠着，在家时很少让她碰灶台、干粗活，哪里受过这样的累？不过短短几天，人肉眼可见地瘦了一圈，脸颊都陷了下去，原本细嫩的双手被冷水泡得发皱，沾了洗洁精后干巴巴的，甚至裂了细小的口子，眼底的黑眼圈浓得遮不住，满脸都是掩不住的疲惫。
我躺在床上，隔着窗户听着店里她来回走动的脚步声、招呼客人的说话声、洗碗刷锅的水声，心里像被针扎一样，又酸又疼。嘴上我硬撑着不说一句软话，可心里是真真切切地疼这个女儿。她已经嫁作人妇，有自己的公婆要伺候，有自己的小日子要过，如今却要天天泡在娘家的烂摊子里，抛头露面守着小快餐店操劳，要是被她婆家的人知道，必定会在背后嚼舌根，笑她娘家没本事、父母不争气，还要拖累出嫁的女儿撑场面，往后她在婆家的日子，只会更难、更憋屈。
就这么熬了小十天，我的烫伤渐渐消了肿，水泡也慢慢干瘪下去，不再像一开始那样疼得钻心。程大龙见我伤势总算稳住，没有溃烂发炎，也终于彻底慌了神，软了态度，不再跟我赌气冷战，开始端茶送水、拿药换药，整日守在床边低声下气地道歉，说自己那天是被骂昏了头，一时糊涂鬼迷心窍，再也不敢对我动手，求我看在程昊还小、看在这个家的份上，原谅他这一回。
我心里的恨意半分没消，可思前想后，却只能咬牙忍下。真跟他闹到决裂、离婚分家，我一个带着伤的女人，没了依靠，没了收入，盖房的外债还压在身上，又能去哪里？程昊才七岁，还需要爹娘照看，这个家一旦散了，我这辈子拼死拼活挣来的新房、挣来的脸面，就全都成了一场空。
万般无奈之下，我咬着牙，撑着还没完全好利索的身子，慢慢从床上爬了起来，一瘸一拐地走回快餐店，接替了心蕾手里的活。
心蕾见我终于能起身看店，长长松了口气，又反复叮嘱我一定要好好养伤，别逞强累着，少跟她爹吵架，这才一步三回头，依依不舍地回了婆家。
我站在店门口，望着她渐渐远去的背影，心里五味杂陈。这辈子我偏心眼，疼心蕾多过清禾，好吃的、好穿的、体面的事，总想着先紧着她，到了难处，也果然是她肯回头搭把手，这份偏疼，终究是没有白付。
可念头一转，想到那个彻底断了音讯、消失得无影无踪的清禾，心口猛地一闷，像是被什么东西死死堵住，又沉又酸。说不清是怨她狠心，怨她一走了之不管家里死活，还是心底深处，藏着一丝连我自己都不愿承认、不愿表露的牵挂。只是这份情绪，我不敢细想，也不能细想，只能硬生生压在心底，跟着眼前的烟火气，一起熬着往后的日子。
日子就这么磕磕绊绊地往前熬，每一日都过得磨人又漫长。
肚皮上的烫伤总算一点点结痂愈合，可褪去纱布后，那片皮肤再也回不到从前的模样，留下一大块凹凸不平的暗红色疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，死死趴在我的肚子上。每到天热出汗，或是阴雨潮湿的时候，疤痕就钻心地发痒发疼，又烫又麻，稍微蹭到衣服都难受得紧，时时刻刻都在提醒我，那天程大龙是怎么红着眼、拿起开水狠狠泼在我身上的，提醒我这个同床共枕了十几年的男人，对我下过怎样的狠手。
我和程大龙之间，本就因为盖房的算计、女儿的疏离、他和张娟的龌龊事，磨得没剩下几分夫妻情分，经了这一壶开水的泼洒，最后一点温情也彻底凉透、冻僵了。
白天在快餐店里，我们勉强凑在一起搭伙干活，他烧火我炒菜，他端面我收拾桌子，全程没有一句多余的话，像两个合伙干活的陌生人，只有不得不配合的生计，没有半分夫妻间的热络。夜里关了店回到新房，他抱着被子去隔壁的小房间睡，分房而卧，关门落锁，彼此不闻不问。偌大的新房空荡荡的，夜里安静得能听见时钟走动的声音，我们之间像隔着一条怎么跨都跨不过去的鸿沟，只剩刺骨的冷漠、化不开的隔阂，还有一碰就炸的怨气。
本以为家里的糟心事已经够多了，快餐店半死不活地撑着，女儿断了音讯，夫妻反目成仇，偏偏屋漏偏逢连夜雨，婆家那边又横生事端，给我本就憋屈的日子，又添了一肚子堵。
小叔子程富贵要盖新房了。
消息传回来没几天，公婆就彻底忙开了。公公天天跟着拉沙的拖拉机跑前跑后，一身尘土也不觉得累，把家里攒了多年的养老钱，偷偷摸摸全掏出来给小儿子垫了地基钱；婆婆更是把家里的木料、砖瓦，能搬的全都往程富贵的宅基地送，每天天不亮就去帮忙做饭、照看工人，端茶递水跑得比谁都勤快，拉沙、拉砖、运木料，但凡能搭上手的，出钱出力，毫不含糊，恨不得把自己劈成两半，全都补贴给小儿子，一副掏心掏肺、倾其所有的模样。
村口的人路过，都笑着说老程家两口子，是把心都偏到小儿子身上去了。
这话听在我耳朵里，像一把碎玻璃，扎得我心口生疼。
我忍不住一遍遍回想我们家当年盖新房的模样。
那时候我们欠了一屁股债，钱不够人手紧，我辞了广州的月嫂工作，天天顶着太阳在工地忙活，程大龙在外打工寄钱不及时，我只能厚着脸皮一遍遍给清禾打电话要钱，把两个女儿的血汗钱都填进房子里。从头到尾，公婆就站在一旁冷眼旁观，别说出钱出力，就连一句暖心的安慰、一口热乎的饭菜都没送过，仿佛我们盖房跟他们毫无关系，仿佛我们不是他们的亲儿子亲儿媳。那时候的难，那时候的委屈，我至今想起来都心口发紧。
可同样是儿子盖房，到了程富贵这里，公婆却拼了全力帮衬，出钱又出力，忙得脚不沾地，比对自己的事还要上心。
这么一对比，我心里的火气和不平衡，怎么压都压不住，一股脑往上涌。
都是程家的儿子，凭什么待遇天差地别？
凭什么我们最难的时候，他们袖手旁观，程富贵一盖房，他们就掏心掏肺？
凭什么我累死累活撑着这个家，到头来还要受这份偏心的气？
我心里憋得难受，逮着程大龙就忍不住吐槽，语气里满是怨气：“你看看你爹娘，眼里心里就只有程富贵一个儿子！咱们当年盖房，难成那个样子，他们伸过一根手指头吗？半句好话都没有！现在程富贵盖个房，又是拉砖又是送料，把家底都掏空了也要帮他，这偏心都偏到胳肢窝了，也不怕村里人笑话！”
程大龙本就因为快餐店的生意、家里的冷战心烦意乱，整日耷拉着一张脸，被我这么反反复复念叨，瞬间就不耐烦了，脸色猛地一沉，对着我吼道：“那是我爸妈，他们愿意帮谁就帮谁，那是他们的心意，你少在背后嚼这些舌根，惹人嫌！”
“我嚼舌根？”我一听这话，火气瞬间就上来了，嗓门也跟着拔高，“我说的难道不是实话？当年咱们走投无路的时候，他们管过我们死活吗？现在对小儿子这么上心，换了谁能心里平衡？换了谁能不气？”
“平衡不平衡，服气不服气，你都得受着！”程大龙猛地一拍桌子，桌上的碗碟都震得叮当响，他瞪着眼睛，满脸暴躁，“家里的烂事已经够多了，快餐店都快撑不下去了，清禾也走了，你能不能别天天找事，没完没了地闹？”
“我找事？”我气得浑身发抖，指着他的鼻子，眼泪都快涌上来，“程大龙，你的良心是被狗吃了吗？我为这个家拼死拼活，被你烫伤躺床上动不了，你爹娘偏心眼偏得没边，我连说一句都不行？这日子过成这样，难道是我一个人的错？”
积攒了许久的旧怨新恨，在这一刻彻底爆发。公婆的偏心、快餐店的入不敷出、清禾决绝离去的身影、肚皮上难看又刺痒的疤痕、程大龙的冷漠与暴力，所有的委屈、愤怒、绝望，一股脑全都涌了上来。我们俩在堂屋里吵得天翻地覆，嘶吼声、拍桌声交织在一起，震得整个屋子都发颤，我恨不得把这辈子受的所有委屈，全都对着他吼出来。
可再怎么吵，日子依旧是一团乱麻，没有半分转机。