阿予毕竟是小孩子，一上车就撑不住了，歪在姜晚肩头睡得香甜。谢景尘坐在对面，目光始终落在姜晚身上。

他还在回味萧玦刚才在他耳边说的那句风凉话：“你想带她见长辈？景尘，那丫头心里只有她的药和自由。你想把她哄进谢家的大门，这难度，我看比你当年在南疆死里逃生还大。”

车厢内的寂静被姜晚的声音打破。

“在想什么？一副心事重重的样子。”姜晚低头看着怀里的阿予，语气平淡。

谢景尘回过神，看着姜晚那张清冷且淡然的脸。他深吸一口气，索性不再遮掩：“在想萧玦说的事。冬日故人来访，你压力不必太大。”

姜晚抬眸看他，指尖轻轻拂过阿予额前的碎发，语气依旧淡然：“我既然应下了，便会尽力。行医救人，本就是我的本分，谈不上压力。”

见她避重就轻，谢景尘也不勉强，只是轻轻叹了口气，目光落在阿予熟睡的小脸上，声音放得极轻：“我知道你向来利落，可也不必事事都自己扛。有我在，无论是什么事，都能与你一同分担。”

姜晚的动作顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪。她沉默了片刻，避开谢景尘的目光，看向窗外缓缓掠过的街巷，低声道：“我一个人带着阿予，习惯了。”

谢景尘心中了然，他往前倾了倾身子，目光紧紧锁住她的侧脸，语气郑重而温柔：“我知道你习惯了一个人，可阿予也需要一个完整的家，需要一个能护着他、陪着他长大的父亲。而我，想做那个护着你和阿予的人。”

车厢内再次陷入寂静，只有马车碾过碎石路面的轻微声响。姜晚没有说话，只是垂眸看着怀里的阿予，长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影，让人看不清她的心思。

谢景尘没有再追问，只是安静地坐在对面，目光温柔地看着她，他知道，姜晚的性子向来慢热，不能逼得太紧，他愿意等。

不多时，马车便停在了小院门口。谢云率先下车，搬下踏板，谢景尘轻轻将阿予从姜晚怀里抱起来，动作轻柔得仿佛抱着一件稀世珍宝。姜晚跟着下车，看着谢景尘小心翼翼抱着阿予的模样，眼底的坚冰，似乎悄悄融化了一丝。

“我来抱吧，你一路也累了。”姜晚伸手，想接过阿予。

谢景尘却微微侧身避开，摇了摇头，语气温柔：“无妨，我来就好。你先进屋休息，我把阿予抱回房。”

姜晚看着他的背影，看着他小心翼翼抱着阿予，脚步放得极轻，生怕吵醒孩子，心头一暖，沉默着转身走进了院子。院子里的桂树随风轻摇，落下几片细碎的花瓣，空气中弥漫着淡淡的桂花香，温柔而静谧。

姜晚的动作顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪。

夜色渐浓，院子里的桂树飘落下细碎的花瓣。谢景尘安置好阿予，走到院子里时，正看见姜晚站在树下发呆。

“谢景尘。”姜晚缓缓开口，声音在夜色里有些空灵，“你所说的，我……不确定自己是否能适应。我这人，生来就不爱受约束。”

谢景尘走到她身边，没有说话，只是安静地陪着她呼吸着这药香混杂的花香。

“我不逼你。”谢景尘的声音坚定如石，“我们慢慢来。谢家的长辈也好，麻烦也罢，都有我在前面挡着。”

姜晚抬眸，对上他眼底那毫不掩饰的温柔。在这大漠边陲的月光下，这个男人放下了所有的尊严与骄傲，只为了守住她那份随性。

她沉默了许久，终于轻轻点了点头，声音轻得像是一声叹息：“好，那就……慢慢来吧。”

谢景尘眼底的笑意瞬间炸开，温柔得几乎能将这西北的秋霜融化。

晚风卷着桂花香拂过肩头，细碎的花瓣落在她发间。他再也按捺不住心底的软意，上前一步，轻轻将她拥入怀中。怀抱不算太紧，带着恰到好处的暖意，将大漠夜里的微凉尽数隔在外面。

姜晚身子微僵，随即慢慢放松下来，鼻尖萦绕着他身上清浅的松木气息，混着桂香，安稳得让人安心。

月光透过枝叶洒下，在两人身上铺了一层柔和的银辉，四下静得只剩风吹叶落的轻响。