那天，我还是像以往一样，偷偷跟在她身后。

这习惯是什么时候养成的，连我自己也说不清。

她骑单车，我也骑单车。她喜欢走银杏树多的那条路，我就绕三个路口，假装顺路。

我跟在五十米外，不近不远。

她不知道。

她今天好像心情不错，在前面蹦蹦跳跳的，哼着歌，调子被风吹散，听不清是什么。头发在风里一颤一颤的，露出后颈白白的一小截。

我盯着那截后颈，盯了大概两分钟。

真白啊。像冬天第一场雪，像美术教室那尊石膏像。我曾经趁没人偷偷摸过那石膏像，凉的，硬的，不像她的——她的应该会是暖的吧。我想象过很多次，用手指轻轻碰一下，她会是什么反应。会躲开吗？会回头看我吗？

会吧，可能还会害羞脸红。

然后她拐进了那条巷子。

又是那条近道。

我皱皱眉，加快速度跟上去。

巷口快到了，我刚要拐进去——

里面传出声响。

不是她的声音，是男的，好几个。骂骂咧咧的，夹杂着笑，那种让人不舒服的笑。

我的心猛地一沉，脚下一蹬，就要往前冲。

可我刚冲到巷口，就看见一个影子从我旁边掠过去。

是个男的，穿着我们学校的校服，跑得很快。

他比我快一步冲进巷子。

我刹住车，停在巷口。

晚了一步。

不，不是晚了一步。是慢了。我慢了。

我为什么慢？我不是每天都在跟着她吗？我不是每天都在计算她回家的时间、她骑车的速度、她会在哪里停吗？我算得那么精准，精准到知道她会在第三个路口等红灯时用左脚点地，知道她会在那棵最老的银杏树下放慢速度伸手够叶子——

可我慢了。

有人比我快。

巷子里，她被三个小混混堵在墙根。

那个男生把她护在身后，背对着我，看不见脸。只看见他的校服被扯歪了，肩膀绷得很紧，挡在她前面，一步没退。

他们吵了几句。那几个混混骂骂咧咧的，往地上啐了一口，然后走了。

巷子里安静下来。

她从墙后走出来，站在那个男生面前。

太巧了。

我心里有什么东西硌了一下，很轻，但很硬。

我往后退了一步，退到巷尾那棵梧桐树后面。树干很粗，刚好挡住我。我站在树后，看过去。

她仰着脸，跟那个男生说话。太远了，听不清说什么。只看见她笑了，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，是那种——那种我没见过的笑。

她从来没那样对我笑过。

那个男生挠了挠头，好像有点不好意思。

然后他弯下腰，帮她捡起掉在地上的书包。递给她的时候，她伸手接过去，说了句什么。

两个人站在那儿，说了好一会儿话。

太阳往西沉，橙红色的光照进去，把两个人的影子拖得长长的，交叠在一起。

然后他们动了。

那个男生帮她拿着书包，她走在旁边，两个人并排往巷子另一头走。

他送她回家。

我从树后看着他们的背影，越来越小，越来越远，最后消失在巷子尽头。

巷子里空了。

我还站在梧桐树后面，一动不动。手扶着树干，粗糙的树皮硌着手心，有点疼。

天慢慢暗下来。路灯亮了，橘黄色的，照着我站的地方。

我没动。

我在想一件事。

如果我刚才冲进去了，会怎么样？

如果我比他快一步，挡在她前面，替她挨那些拳头，让她抓着我的衣服——她会那样对我笑吗？

会吗？

我不知道。

我从树荫下走出来，看着她们离开的方向。

我沉默地站了许久。

才顺着那条路往前走，走到她家楼下。我停在马路对面，躲在电线杆后面，抬头看那扇窗户。

灯亮了。

橘黄色的光从窗帘缝隙透出来，暖暖的。

她到家了。

窗户里有一个影子晃了一下，是她的。

然后还有一个影子。

另一个人的。

我心里有什么东西，猛地一缩。

我盯着那扇窗户，盯着那两个影子。他们站在窗边，好像在说什么。她的影子动了动，像是在笑。

我的手抓着电线杆，抓得很紧。水泥的棱角硌进手心，生疼。

窗户里的灯没关。两个影子一直在那儿。

我不知道站了多久。

可能有五分钟，可能有半小时，可能更久。

后来灯灭了。另一个影子不见了。只剩下她的，在窗户里晃了一下，然后也消失了。

我站在电线杆后面，抬头看着那扇黑掉的窗户。

手在抖。不知道为什么在抖。

……

晚自习的下课铃响了快半个小时，教室里的人已经走得差不多了。

我站在后门口，看着她。

她还趴在那儿，课桌上摊着一本书，但没在看。手机立在书后面，屏幕的光映在她脸上，一明一暗的。她嘴角弯着，那种弧度——我见过。在银杏路上，对着另一个人。

手指在屏幕上戳一下，停一会儿，再戳一下。

等消息。

等温钰的消息。

我站在门口，看了很久。久到走廊上的灯灭了两盏，久到楼下的说话声都散了。

然后我走进去。