沈砚在画室里。

画架上钉着一幅新开的画，刚起了线稿，铅笔痕迹淡淡的。他坐在高脚凳上，手里的炭笔悬在半空，对着窗外的银杏树发呆。

楼下传来动静。

开门的声音，说话的声音，模模糊糊听不真切。沈砚没动，只是耳朵微微动了动。

这个点，应该是父亲回来了。

他垂下眼，手里的炭笔落下去，在纸上划了一道很轻的线。

像是侧脸的轮廓。

父亲很少回来。一个月能见两三回就算多的，有时候出差，两三个月不见人影也正常。今天回来，大概是有什么东西要拿，或者临时有事。

沈砚没打算下去。

他习惯了。

楼下又传来一阵笑声，隔着楼板，闷闷的。沈砚低头看着自己灰扑扑的T恤，袖口蹭了一块颜料，干成深蓝色。

无所谓。

他把视线转回画架，继续画那根线。

门外传来脚步声。

很稳，不紧不慢，是张叔。脚步声在他门口停住，轻轻叩了三下。

“少爷。”

沈砚“嗯”了一声，没回头。

门外的声音顿了一下，然后说：“陆少爷来了。”

沈砚的手顿住。

他转过头，看着那扇虚掩的门。

陆逸燃？

“还有两位姑娘。”张叔的声音隔着门传来，不疾不徐，“一位姓阮，一位姓姜。”

沈砚没动。

“阮小姐——”张叔顿了顿，“上次您让我留意的那个草莓慕斯，就是她爱吃的。”

画室里很安静。

沈砚垂着眼，看着自己手里的炭笔。笔尖在光里落了细细的一层灰。

他想起那次在教室，阮芷的笔掉在地上，他弯腰帮她捡起来，递过去的时候，她愣了一下，然后笑着说谢谢。

他又想起后来，不知道什么时候开始，他会在课间无意间往她那边看一眼。她趴在桌上睡觉，头发遮住半边脸。她跟姜汀说话，笑得眼睛弯起来。她从书包里掏出两盒蛋糕，分一个递给姜汀。

他那时候想，原来她爱吃这个。

后来他随口跟张叔提过一次。

就一次。

沈砚慢慢站起来。

他低头看了看自己——灰扑扑的T恤，沾了颜料的裤子，光着脚。

他忽然不知道该先迈哪条腿。

门外，张叔的声音又响起来，温和的，带着一点几乎听不出来的笑意：“我先下去了。茶已经上了，您慢慢来。”

脚步声渐渐远去。

沈砚站在原地，站了好几秒。

然后他动了。

他走到衣柜前，拉开门，眼睛扫过那排挂得整整齐齐的衣服，最后落在那件浅灰色的T恤上——早上刚烫过，叠得方方正正，放在左边那格。

他换衣服的时候，手指有点不听使唤。

楼下又传来陆逸燃的大嗓门，不知道在喊什么，隔得远，听不清。然后是姜汀的笑声，又尖又亮。

沈砚听见自己的心跳。

他系好最后一颗扣子，走到门口，手放在门把手上，停了一下。

窗外有鸟叫。

他推开门，往楼梯走。走廊里很安静，地毯吸掉了所有脚步声。他走到楼梯口，往下看。

客厅的门半开着。

他能看见落地窗外那棵银杏树，阳光把叶子照成半透明。能看见茶几上的茶杯，冒着细细的热气。能看见沙发一角，姜汀坐没坐相地歪着，正往嘴里塞什么东西。

然后他看见阮芷。

她站在落地窗的光里，浅蓝色的连衣裙，头发披着，正微微侧着头，听姜汀说话。阳光从她身后照进来，在她的肩膀上落下一层很淡的金色。

沈砚站在楼梯上，没动。

他看着那个背影，忽然想起去年的除夕。

那年父亲在国外谈项目，没回来。家里的年夜饭照常做，张叔摆了一桌子菜，陪他吃。吃完他上楼画画，外面有人在放烟花，一朵一朵炸开，隔着玻璃窗，听不见声音。

他一个人在画室里坐到凌晨。

那时候他以为自己早就习惯了。

楼下，阮芷好像感觉到什么，转过头来。

她的目光越过客厅，穿过走廊，落在他身上。

她愣了一下，然后笑了。

“沈砚同学？”

沈砚听见自己的心跳声，很响。

他慢慢走下楼梯，一步一步，离那束光越来越近。

他以为今年又是一个人。

可是她来了。

他不会再是一个人了。

永远不会。