阮芷腿伤好的那天，阳光好得不像话。走廊窗户投下的光斑落在她脚边，像碎了一地的金箔。

她在医院走廊里试着走了两步，没了绷带的束缚，脚步反而有些发飘。沈砚就站在她身后半步的位置，手虚虚地拢在她腰侧，指尖几乎要碰到她的校服，却始终留着一线距离。他的指节因为太过紧绷，泛着一层浅白，像怕用一点力就会碎，又怕不护着会摔。

“慢一点。别着急。”他的声音比平时低，带着一丝不易察觉的沙哑，像是这半个月把她小心翼翼地捧在掌心，连呼吸都调成了她的频率。

阮芷回头冲他笑，特意把没缠绷带的那条腿往前晃了晃，白色校服裤管下露出的一截脚踝纤细白皙：“没事啦医生说我恢复得超好，下周就能跑操了！”

她笑得眼睛弯起来，却没注意到沈砚的目光落在她晃动的腿上，极快地蹙了一下眉，随即又舒展开，把手又往前送了半寸，这次虚虚拢住了她的腰侧，掌心几乎贴上她的衣料。

“下周的事，下周再说。”他语气平淡，指尖却微微收拢了一下，像是确认她还在他触手可及的范围里。

——

这半个个月，沈砚几乎把“无微不至”刻进了骨子里。

从运动会过后，他就自动接管了阮芷所有不方便的事。早上会提前十分钟到教室，把她的椅子拉出来，桌面的灰尘用湿巾擦过一遍再用干纸巾抹干，连她的水杯都掐着时间接好温水——他试过好几次，发现她不喜欢太烫的，也不喜欢凉的，四十度左右刚好，喝的时候不用吹，也不会觉得凉。

课间她要去厕所，沈砚会提前起身，站在走廊里不动声色地把经过的人扫一遍，余光锁住几个平时爱闹的男生，用眼神把他们钉在原地。然后跟在她身后两步远的地方，不远不近，刚好能在她被人撞到或者脚下打滑的瞬间，伸手就能捞住。有次隔壁班的男生嘻嘻哈哈跑过，他侧身一挡，那个男生差点撞上他肩膀，被他看了一眼，讪讪地绕开了。阮芷回头时，他又恢复了那副淡漠的表情，好像什么都没发生。

午休时，沈砚会把自己的校服外套叠成一个方方正正的枕头，放在她桌上，让阮芷趴着睡。自己则坐在她旁边的椅子上，膝盖几乎挨着桌腿，翻练习册的声音轻得像纸页在呼吸。阮芷有时候没睡着，会偷偷睁开一条缝看他——他左手翻书，右手握笔，在草稿纸上列算式，每隔一两分钟就会侧头看她一眼。她若是刚好翻了个身，他就立刻停笔，观察两秒，确认她只是换姿势而不是压到了伤腿，才重新低下头。

周五放学，阮芷的家跟沈砚顺路。他每次都以“顺路”为由，扶着她慢慢走回去。一开始，阮芷还会不自在，等时间久了她就靠在他的胳膊上，跟他讲班上的趣事——姜汀今天又跟陆逸燃拌嘴了，数学老师讲题时把眼镜摘下来擦了三次，食堂阿姨今天打菜手没抖。他一边听，一边帮她拎书包，书包带在他修长的指间绕了两圈，另一只手里攥着她兜里的钥匙串，怕钥匙硌着她，用掌心的软肉包住了金属的部分。

阮芷的一句“腿不舒服”，第二天沈砚就带了冰袋过来，用毛巾裹了整整三层，垫在她的绷带下面。她说“今天有点闷”，他不知从哪里变出一把小扇子，放在她桌边，什么也没说。她皱一下眉，他就立刻停笔，声音压得很低，像怕惊着她：“疼？”那声“疼”问得太轻，像那片落在她眉间的目光，沉甸甸的，又小心翼翼。

她皱一下眉，他就立刻问她是不是疼，连她自己都没察觉到的小动作，他全记在了心里。

前排的姜汀也差不多。

她的脚踝恢复得比阮芷快，但陆逸燃的“保护模式”半点没松。

自从那天他硬要扶着她去食堂，就彻底赖上了。早上会帮她占好食堂靠窗的位置，打好她爱吃的糖醋排骨，把骨头都挑干净了才端过来；她的登山仗，他抢过去收在自己储物柜里，每次她要起身，他比她还快，伸手就扶着她的胳膊，语气是装出来的不耐烦：“真麻烦，走快点。”

明明每次都把她护在里侧，自己挨着车流走；明明她的脚早就不疼了，陆逸燃还是会把她的书包抢过来背，连她的水杯都帮她拧开盖子；明明嘴上说着“谁要管你”，却会在她晚自习犯困的时候，偷偷把薄荷糖放在她桌角，还是她爱吃的青柠味。

姜汀一开始还跟他置气，后来也懒得说了。