高中毕业十周年同学会，定在七月第一个周末。

地点是老家新开的温泉度假酒店，班长在群里说“档次够，有面子”。接龙报名的有四十多人，大部分在省内，有几个从北上广深飞回来。

我和周景明开车回去的。车是“青鸟”的工程测试车，第六代原型，内部代号“鲲”。增程电动，续航八百公里，智能化底盘，还有我们研发了四年的“全地形主动防侧翻系统”。这次开回去，既是代步，也是长途路测。

停车场已经停了不少车，BBA为主，夹杂着几辆新能源。 我们把“鲲”停在角落，刚下车，就听见有人吹口哨。

“哟，这什么车？没见过啊。”

是高中时的体育委员，现在在老家开健身房，开辆奔驰GLC。他围着“鲲”转了一圈：“国产新势力？长得还行，多少钱？”

“还没上市。”周景明说，“测试车。”

“测试车啊。”体育委员语气淡了点，拍拍周景明肩膀，“行啊景明，都开上测试车了。在哪个车企高就？”

“还在学校。”

“哦，搞科研。”体育委员转向我，“沈悠你呢？听说你开公司了？做……电动车？”

“嗯，小工作室。”

“可以可以，女强人。”他笑着，但眼神里有点说不清的东西，像在说“女孩子折腾这个干嘛”。他压低声音：“不过现在新能源赛道卷死了，你们小工作室……不容易吧？我有个表弟在电池厂，说今年倒闭了好几家。”

“还行，活着。”我说。

旁边有同学开辆卡罗拉过来，车窗摇下，是当年物理课代表，现在在县城中学当老师。他探头看看我们的车，笑笑：“还是你们搞技术的厉害。我这车，开了八年了，舍不得换。房贷压着，孩子下半年上幼儿园，又是一笔。”

寒暄两句，他去找车位了，背影有些佝偻，白衬衫袖口磨得发亮。

进大堂，签到，领房卡。

签到处围着一堆人，寒暄，交换名片，互相打量衣着和包包。空气里有种微妙的、混合着怀旧和攀比的气场。

班长在登记，发着房卡，一边对组织委员说：“王浩说来不了，他那个快递站点今天临时有检查……唉，他说下次聚。”

生活委员凑过来，她嫁到了邻市，做微商，朋友圈整天晒产品和收款截图。她拉着我的手：“沈悠！好久不见！你现在可是咱们班的大名人！你那车……能给我代理不？我给你推广！”

我说：“还没量产。”

“哎呀量产了告诉我！我手下好多宝妈群，肯定好卖！”她加了我微信，手指快速翻看我朋友圈，啧啧道，“你们这工作照真专业。不像我，整天对着手机，颈椎都坏了。”

旁边坐着当年文娱委员，很安静，在哺乳期，怀里抱着婴儿。她老公是程序员，在外地加班没来。她小声说：“宝宝有点闹，我等下可能得早点回房。”

有人问她：“你还在舞蹈培训班当老师吗？”

她摇头：“生了孩子就辞了。现在……带孩子。”说完低头哄孩子，刘海垂下来，遮住了表情。

林薇和陈宇飞从上海飞回来。

陈宇飞三年前正式加入工作室，现在是研发部总监。他爸的公司在中美贸易战里栽了大跟头，资金链断裂，家里那堆豪车全卖了抵债。他来面试那天，穿着洗得发白的衬衫，简历上只有一行：“清华车辆工程硕士，曾获全国大学生方程式赛车冠军”。

我问他：“为什么来我们这儿？大厂给你的offer年薪是这的三倍。”

他说：“在你们这儿，车是真的车。在大厂，车是PPT。”

林薇踹他椅子：“说人话。”

他沉默了几秒，说：“我想做点……能救命的东西。像‘青鸟’那样。”

他留下了。从测试工程师做起，跟车跑山路，记录数据，在新疆零下三十度的雪地里调试电池热管理。有次车辆在戈壁滩抛锚，他徒步二十公里找信号求救，回来时嘴唇干裂，但手里紧紧攥着记录了故障数据的SD卡。

林薇现在是设计总监，常驻上海工作室。她和陈宇飞的关系很微妙——不是情侣，但比同事近。有次加班到凌晨，我看见她在休息室给趴在桌上睡着的陈宇飞盖毯子，动作很轻，像怕碰碎什么。

晚饭是大桌，十人一桌。

我和周景明、林薇、陈宇飞、周小雨坐一起，外加几个当年关系还行的同学。班长提议喝酒，白的。陈宇飞站起来：“我开车，以茶代酒。”

“开车？叫代驾啊！”体育委员起哄，“十年就聚这么一回，不喝说得过去？”

“真不行。”陈宇飞举茶杯，“明天一早还有工作，得进山测试。”

“测试？测什么？”

“新车。”林薇接过话，“我们工作室的新车，明天在山路做媒体试驾。”

“山路？就咱们以前飙车的那条？”有人兴奋，“卧槽，带我一个！我能不能试驾？”

“你不是有GLC吗？”周小雨插嘴。

“那能一样吗？你们那可是专业测试车！”

“这次不行。”陈宇飞声音平静，“是封闭测试，有安全协议。下次量产了，给你留台试驾车。”

他说“安全协议”时，语气很自然，像在说常识。但桌上安静了一瞬。几个当年一起玩车的男生互相看看，表情复杂。

他们大概想起了十年前的陈宇飞——那个在山路上把杜卡迪压到极限、喊着“不敢不是男人”的阿飞。

现在他说“安全协议”。

旁边那桌，气氛不太一样。

当年的数学课代表，现在在老家信用社当柜员，正跟人抱怨：“指标重啊，每个月拉存款，卖保险，完不成就扣钱。想辞职，又不知道能干嘛。”

他同桌是当年英语课代表，专升本后考了社区工作者，工资三千出头。她小声说：“我今年想考公，但岗位少，竞争大。报了名，书还没看完。”

更远些，坐在角落的是当年总考倒数的几个男生之一。他在工厂流水线，这次是请了假来的。他不太说话，只是喝酒，偶尔抬头看看我们这桌，眼神有些迷茫，又低下头。

体育委员端着酒杯过来敬酒，拍拍陈宇飞的肩：“阿飞，真没想到你现在干这个。当年你最野，现在你最稳。”

陈宇飞和他碰杯：“野过，才知道稳有多重要。”

第二天一早，媒体和部分同学到了测试路段。

山路入口拉了警戒线。三台“鲲”测试车停在起点，灰白色涂装，线条流畅，在晨光里泛着金属冷光。

林薇作为项目负责人，穿着工作室的工装夹克，拿着麦克风讲解车辆特性。她站在媒体前，语速平稳，术语精准。

陈宇飞坐在一号车里，戴着头盔，隔着前挡风玻璃对我们比了个大拇指。

不少同学也来了，站在警戒线外看。

当年的物理课代表抱着孩子，指着车对妻子说：“看，那是我高中同学做的车。”

妻子问：“能买吗？多少钱？”

“还不卖呢，测试的。”

“哦。”妻子顿了顿，“那等你同学量产了，能给咱内部价不？咱那卡罗拉该换了，但新车太贵……”

物理课代表没说话，只是看着远处的车，眼神复杂。

生活委员举着手机直播：“老铁们看！这就是我同学搞的车！牛逼不？双击666！”

文娱委员抱着婴儿，站在稍远的地方，静静看着。有媒体记者不小心撞到她，她护着孩子连说“没事没事”，慢慢退到更后面。

测试开始。

一号车先出发，匀速入弯。在当年我和林薇摔车最狠的那个右急弯，陈宇飞没有压弯，而是平稳减速，车身微微倾斜，稳稳转过。

媒体车跟在后面，长枪短炮。

二号车是极限测试，模拟紧急避障。在弯心突然有“行人”窜出（假人模型），车辆自动触发紧急制动，车身晃了一下，但没甩尾，稳稳停住，离假人还有两米。

三号车是湿滑路面测试，路面洒了水。入弯时故意给油，后轮打滑，车身开始侧摆——但在即将失控的瞬间，底盘传来一阵密集的“咔咔”声，车身猛地一正，恢复抓地，平稳出弯。

是“主动防侧翻系统”工作了。

现场安静了一瞬，然后爆发出掌声。

同学们也鼓起掌来，但掌声里有不同的意味。

体育委员吹口哨：“牛逼！”