物理课代表小声对妻子说：“这技术……真厉害。”

生活委员对着手机喊：“看见没！刚才那一下！这要是一般车早翻了！”

文娱委员静静看着，低头对怀里的婴儿轻声说了句什么，婴儿笑了。

陈宇飞从一号车下来，摘掉头盔，头发被汗浸湿。媒体围上去，他擦了把汗，说：“这套系统的设计初衷，不是让人开得更快，是让人……在不得不开快的时候，能安全回家。”

他说这话时，看着远处的山路，看着那些蜿蜒的、曾经洒过我们鲜血和眼泪的弯道。

林薇走过去，递给他一瓶水。他没接，突然伸手，用力抱了她一下。

很紧，很短，然后松开。

媒体疯狂按快门。

林薇愣了愣，然后笑了，笑着拍了拍他后背。

中午，同学会正式聚餐。

气氛和昨晚完全不同。所有人看我们的眼神，都带着某种混合了敬佩、好奇、和一点点惭愧的光。

体育委员端着酒杯过来：“沈悠，周景明，林薇，陈宇飞……我敬你们。当年，我们觉得玩车就是飙，就是快，就是不要命。现在才知道……车，是让人好好活命的。”

他一饮而尽。

班长也过来：“咱们班出息了。真的。我以你们为荣。”

曾经说我“倒贴学霸”的女生，红着脸过来敬饮料：“沈悠，对不起啊，当年……乱说话。”

我说：“没事，都过去了。”

是真的过去了。那些流言，那些轻视，那些“你不行”的眼神，都在时间这条更长的赛道上，被我们远远甩在了身后，变成了后视镜里模糊的、无关紧要的小点。

饭桌上，话题渐渐分散。

有人在聊房价，有人在抱怨工作，有人在分享育儿经。数学课代表喝了点酒，话多了：“我有时候真想辞职，但看看房贷，看看孩子……算了，熬吧。”

英语课代表小声说：“我今年要是再考不上，可能就认命了。相亲找个差不多的，结婚生孩子。”

流水线的男生一直沉默，这时突然抬头，看着我们这桌，说：“你们……真好啊。做着自己想做的事。”

他顿了顿，声音很低：“我每天在流水线上，同一个动作做八千次。有时候下班，看着自己的手，觉得……这不是我的手。”

桌上一时安静。

陈宇飞忽然开口：“我爸公司倒闭前，我在他那儿挂名，每天喝茶看报，也觉得那不是我的生活。后来什么都没了，反而踏实了——手脏了，但东西是自己做出来的。”

他看着那个男生：“你要是想换条路，我们工厂在招质检。虽然也是车间，但能学到东西。有兴趣的话，吃完饭找我。”

男生愣住，眼睛慢慢亮起来，重重地点头。

饭后，大合照。

我们四个被推到第一排中央。周景明在我左边，手很自然地搭在我腰上。林薇在我右边，陈宇飞在她旁边，手垂在身侧，但小指轻轻碰着林薇的小指。

周小雨挤在陈宇飞旁边，比着夸张的V字手势。

物理课代表抱着孩子站在第二排，孩子好奇地看着镜头。生活委员挤在前面，比心。文娱委员站在角落，微笑。数学课代表、英语课代表、流水线男生……大家都笑着，对着镜头。

快门按下。

闪光灯亮起的瞬间，我忽然想起很多。

想起那些在各自轨道上，或顺遂或挣扎的同学们。

想起那条我们曾一起狂奔、后来各自转弯的山路。

想起十年岁月，如何在每个人身上刻下不同的痕迹——

有人被生活磨平了棱角，有人还在不甘地挣扎，有人终于找到了自己的方向盘。

而我们，幸运地，握住了自己想握的，走向了自己想去的方向。

但这幸运背后，是无数个深夜的灯火，是无数次失败的堆积，是咬着牙从泥里爬出来的决绝。

合照洗出来，挂在工作室会议室墙上。

照片下面，林薇用她设计logo的笔，写了一行小字：

“致十年前的我们：

“谢谢你们没放弃。

“致所有在同一条时间河里，

“或顺流或逆流，

“但始终在向前游的我们：

“路还长，别停。”

离开酒店时，夕阳西下。

物理课代表抱着孩子跟我们道别：“等你们车量产了，告诉我。我攒钱买。”

我说：“给你内部员工价。”

他笑了，笑得很真心。

生活委员加了我微信，说：“以后多联系！有需要推广的找我！”

文娱委员轻声说：“祝你们越来越好。”

我们上车，发动。

“鲲”平稳驶出停车场，驶上来时路。

后视镜里，酒店越来越小，同学们的身影渐渐模糊，最后消失在暮色里。

但前方，路灯渐次亮起，长路延伸，没有尽头。

周景明握住我的手。

林薇在副驾，靠着车窗，轻声哼着歌。

陈宇飞专注地看着前路，手指在方向盘上轻轻敲着节拍。

十年。

我们从同一条起跑线出发，

跑向了不同的远方。

但无论远方是星辰大海，

还是柴米油盐，

愿我们，

都握紧了自己的方向盘，

都记得，

为何出发。

轰鸣未止。

故事，仍在路上。