葬礼在十一月，一个灰蒙蒙的周三上午。

去世的是王浩，高中时的卫生委员，那个在同学会说“快递站点有检查来不了”的男生。班长在群里发了讣告，只有一行字：“王浩同学因病医治无效，于昨日凌晨离世，享年三十一岁。告别仪式时间地点如下。”

群里安静了很久。然后才陆续有人回：“收到。”“一路走好。”“怎么会……”

我和周景明请了假回去。林薇和陈宇飞从上海飞，周小雨从北京高铁来。我们在殡仪馆门口碰头，都穿着黑衣服，表情凝重。初冬的风很冷，卷着纸灰和香烛味。

灵堂很小，挤满了人。

王浩的父母哭得站不住，被亲戚搀着。他妻子抱着两岁的女儿，孩子还不懂发生了什么，睁着大眼睛看周围穿黑衣服的大人。灵堂中央挂着他的照片——是高中毕业照上截下来的，蓝白校服，笑容腼腆，还有青春痘。

我们鞠躬，上香，走到家属面前。

“叔叔阿姨节哀。”周景明说，声音很沉。

王浩妈妈抓住我的手，手很凉，在抖：“你是沈悠……浩浩常说起你，说你有出息……你们同学，要好好的，都要好好的……”

我说不出话，只能用力点头。

同学们陆陆续续来了。

体育委员开了辆更旧的奔驰，下车时眼睛通红。他握着王浩爸爸的手，哽咽道：“叔，浩子在我那儿办的健身卡，还有两年呢……他怎么就……”

物理课代表和妻子一起来的，妻子怀里抱着二胎，还很小。他放下白包，低声对王浩妻子说：“弟妹，以后孩子上学有什么事，随时找我。我在教育局……能帮一点是一点。”

生活委员没直播，素颜，眼睛肿着。她塞给王浩妻子一个厚信封：“姐，这是我一点心意……浩浩以前总帮我搬货，有次下大雨，我货全湿了，他开着三轮车来帮我拉……”

文娱委员也来了，一个人。她安静地鞠躬，然后蹲下来，看着王浩的女儿，很轻地说：“宝宝，要平安长大。”

数学课代表、英语课代表、流水线那个男生……都来了。大家聚在灵堂角落，沉默地站着，偶尔低声交谈。

“什么病？”

“胃癌。查出来就是晚期。”

“什么时候的事？”

“半年了。他一直没说，群里还正常聊天。上周进了ICU，昨天……”

“他才三十一啊。”

“他那个快递站点，去年不是扩大了吗？听说贷款二十万，买了新车，请了人。天天熬到半夜，吃饭不规律……”

“他老婆没工作，带孩子。两边父母都农村的……”

声音很低，混在哀乐和哭声里，像钝刀子割肉。

告别仪式开始。

我们排队，绕着水晶棺走。王浩躺在里面，穿着不合身的西装，脸上化了妆，但还是看得出瘦得脱相。他才三十一岁，头发却白了不少。

我看着他，想起高二那年运动会。他是三千米长跑选手，跑到最后脸色发白，但咬牙冲过终点，然后吐了。我递给他一瓶水，他说谢谢，声音哑得厉害。

想起大四那年同学会，他笑着说：“我在县城搞了个快递点，刚起步，以后你们寄快递找我，打折！”

想起去年同学会，他在群里说：“真想来，但站点今天有检查，走不开。你们玩得开心，多发点照片。”

照片。

现在，他的照片挂在灵堂中央，永远停在了十八岁。

出殡，去火葬场。

车队很长，大部分是同学的车。我和周景明、林薇、陈宇飞、周小雨一辆车。没人说话，只有电台偶尔的电流声。

周小雨忽然开口：“你们知道吗，王浩上个月还给我发消息，问我大数据分析能不能帮他优化快递路线。他说县城老堵车，绕路的话油费又高。我说行啊，我抽空帮你看看。但我那阵子项目结题，拖着了……拖到现在。”

她声音哽住，把脸转向窗外。

陈宇飞看着前方灵车，缓缓说：“我爸确诊肝癌后，我陪他化疗。医院里，都是这样。三十岁的，四十岁的，五十岁的……拼了半辈子，最后躺在那里，瘦成一具骨架。我爸现在常说一句话：‘早知道，就不那么拼了。’”

“可不拼怎么办？”林薇声音很轻，“王浩不拼，房贷怎么还？孩子奶粉钱哪来？父母生病了谁管？”

车里又陷入沉默。

火葬场，最后的告别。

遗体推进去前，王浩妻子突然崩溃，扑上去抱着棺木哭喊：“浩浩你起来！你起来啊！你说等还完贷款就带我去旅游的！你说等孩子上幼儿园就给我补婚纱照的！你起来——”

哭声撕心裂肺。两岁的女儿被吓到，也大哭起来。

同学们别过脸，抹眼睛。

我站在那里，看着那扇沉重的门缓缓关上，看着“操作中”的灯亮起，看着烟囱里冒出淡淡的、青灰色的烟，在阴沉的天空里飘散，最后消失不见。

想起很多年前，王浩在操场跑步，阳光下，汗水亮晶晶的。那么鲜活，那么有劲。

现在，他成了一缕烟，一捧灰。

骨灰盒出来，很小，很轻。

王浩妈妈抱着，像抱婴儿一样，低头轻声说：“浩浩，回家了。跟妈回家了。”

我们送他们到停车场。王浩妻子抱着女儿，对我们鞠躬：“谢谢同学们来送他。浩浩……会高兴的。”

我们说“保重”，说“有事打电话”，说“节哀”。

但都知道，有些事，谁也替不了谁。

回程路上，我们找了家小茶馆，坐下。

谁也没心情吃饭。

体育委员先开口，声音沙哑：“我健身房，下个月准备转让了。媳妇生了二胎，老大上小学，辅导作业能气出心脏病。我这几年挣了点钱，但身体垮了，脂肪肝，高血压。昨天体检，医生说再不注意，下次可能就是心梗。”

他苦笑了下：“王浩这事……像记闷棍。三十岁，我以为还年轻，还能拼。但可能哪天，就没了。”

物理课代表低着头：“我在学校，看着那些学生，就像看见当年的我们。他们也以为未来很长，什么都来得及。但王浩……来不及了。”

生活委员揉着太阳穴：“我微商不好做了，压了一堆货。老公嫌我整天刷手机，吵架。昨天他提离婚。我坐在仓库里，看着那些卖不出去的面膜，想哭，但没眼泪。就想着……人这一辈子，到底图什么？”

文娱委员安静地听着，然后说：“我离婚了。孩子跟我。前夫不给抚养费，我在培训机构代课，一节八十。有时候孩子生病，我抱着她在医院排队，看着账单，真想……一了百了。但看着孩子，又不敢。”

她顿了顿，眼泪掉下来：“但今天看着王浩……我想，我得活着。好好活着。至少，得看着孩子长大。”

数学课代表红着眼：“我今年又没考上公务员。可能……这就是命吧。我认了。以后好好工作，把儿子养大，把父母送走。这辈子，就这样了。”

英语课代表握着他的手：“我陪你。咱们……一起把日子过好。”

流水线那个男生，现在在我们工厂质检部，他搓着手，慢慢说：“我在沈悠他们厂，挺好的，学东西。就是……就是有时候想，王浩要是也能换个活法，是不是就不会……”