他说不下去了。

我们都沉默着。

茶馆里很安静，只有开水沸腾的声音，和窗外偶尔的车声。

三十岁。

我们以为自己是主角，人生剧本还长。

但死亡突然撕开一道口子，让我们看见——人生没有剧本，只有倒计时。有的人计时长些，有的人短些。而王浩的计时器，停在了三十一岁。

“我想做件事。”

我开口，声音有点哑。

所有人都看我。

“我们工作室，明年要扩产，在老家建个分厂。”我说，“我想设个‘员工健康基金’。每年体检，重大疾病补助，心理咨询。可能帮不了所有人，但至少……让我们身边的人，活得好一点，久一点。”

周景明握住我的手：“我支持。”

林薇点头：“设计部可以出健康工位方案。陈宇飞，你们测试部那些熬夜的规矩，得改。”

陈宇飞“嗯”了一声：“以后测试，不许连续通宵。排班，轮休。”

周小雨说：“我可以用数据建模，做员工健康风险预警。虽然……防不了所有，但能早发现一点，是一点。”

体育委员抬起头：“我……我能干啥？我健身房要是转不出去，场地可以给你们当活动室。让员工来锻炼，免费。”

物理课代表说：“我可以联系医院，看能不能谈个团体体检优惠价。”

生活委员擦擦眼泪：“我……我那些卖不出去的营养品，要不捐给员工？虽然不值钱……”

文娱委员轻声说：“我可以给员工孩子免费上美术课。虽然……只是很小的忙。”

数学课代表和英语课代表对视一眼：“我们……我们钱不多，但可以捐点，给那个基金。”

流水线男生，现在的质检员，用力点头：“我好好干活，不让你们操心。”

茶馆外，天阴着，但没下雨。

我们各自散去，回到各自的生活里。回到房贷、车贷、孩子、工作、鸡毛蒜皮、和不敢细想的未来里。

但好像，又有哪里不一样了。

回北京的高铁上，我看着窗外飞速后退的田野。

周景明靠着我肩膀，闭着眼，但没睡着。

“沈悠。”他忽然说。

“嗯？”

“你还记得高二，我们在山顶，你说要‘看山顶的风景’吗？”

“记得。”

“现在我觉得，”他声音很轻，“风景不重要。重要的是，一起看风景的人，都好好活着。重要的是，我们看风景的路上，别把自己累死，别把爱的人弄丢。”

我握紧他的手。

“嗯。”

高铁穿过隧道，窗外一暗，又一亮。

远处，城市的灯火渐次浮现，星星点点，像另一种星空。

王浩的葬礼后，我在工作室推进了“健康基金”项目。

第一批体检，查出一个早期胃癌，两个甲状腺癌，一堆脂肪肝高血压。生病的员工得到了补助，休了病假，做了手术。现在，恢复得不错。

有时候加班到深夜，我会走到窗边，看楼下的街道。

有外卖骑手骑着“青鸟”驶过，车灯在夜色里划出温暖的光带。

有代驾司机在路边等单，搓着手取暖。

有环卫工人在清扫落叶，沙沙的声音在寂静里传得很远。

他们都活着。

平凡地，挣扎地，但也坚韧地活着。

这就够了。

活着，

好好活着，

带着逝去之人的那份，

一起活着。

然后，

在有限的、不知终点的路上，

走得稳一点，

走得久一点，

走得——

少一点遗憾，

多一点温暖。

致王浩。

致所有在三十岁停下的，

和仍在跋涉的我们。

路还长。

请保重。