日子在平淡又压抑的烟火里缓缓流淌，转眼迈入2022年1月28日，农历腊月二十八。

距离除夕仅剩最后两天，年味漫遍大街小巷，处处都是归乡团圆的热闹气息。

四个多月的小一一，早已褪去初生的懵懂单薄，长开了模样。一双圆溜溜的黑眼睛像浸了水光的葡萄，醒着时便好奇打量着世间万物，被轻声逗弄，就会溢出咿咿呀呀的软笑，小胳膊小腿轻轻蹬踹，软糯鲜活的模样，总能悄悄抚平程清禾心底积压的所有委屈与疲惫。

一家人早早收拾好了返乡行李，大半只行李箱，满满当当装的全是一一的奶粉、纸尿裤与贴身衣物。吃过简单的晚饭，一行五人踏上了返回南川老家的归途。

冉嵩礼端坐驾驶座掌控方向盘，冉以安坐在副驾驶位，程清禾抱着熟睡的一一安稳坐在后座，刘晓凤紧挨身侧，全程低头刷着手机。

车厢起初安安静静，裹挟着一丝普通人归乡的平静，没人预料到，一场猝不及防的意外，正在前路悄然等候。

车子平稳驶入高速，一路行驶顺畅。可不过片刻，前方车道车辆毫无征兆地猛地急刹。冉嵩礼反应慢了半拍，根本来不及彻底避让。

“砰——！”

一声震耳的巨响炸开，车头直直撞向前车车尾，巨大的冲击力瞬间席卷整辆车身，座椅剧烈震颤晃动。

程清禾怀里熟睡的一一，被猛烈的惯性狠狠颠得往前扑出，小小的身子在怀中骤然晃飞。

那一刻，程清禾吓得魂飞魄散。

她全然顾不上自身安危，用尽全身力气弯腰收腹，将怀里的孩子死死护在臂弯最深处。自己的额头，和一一柔软的小脑袋，重重撞在了驾驶座后方的软垫上，闷响刺骨。

“哇——！”

剧痛与极致的惊吓，彻底惊醒了襁褓里的幼儿。

一一扯开嗓子，爆发出撕心裂肺的哭声，尖锐又颤抖的啼哭回荡在车厢里，小小的身子不停发抖、拼命扭动，像无数根细针，密密麻麻扎进程清禾的心脏。

她额头阵阵钝痛，浑身发麻发软，却第一时间抬手颤抖着检查孩子的脑袋、手脚、全身肌肤。指尖划过稚嫩的肌肤，满心都是极致的恐慌与后怕。

越检查，越心慌。

滚烫的眼泪毫无预兆汹涌滑落，程清禾浑身控制不住地发冷发抖，心底一遍遍地卑微祈祷，只求她的小一一千万不要有事。

“别怕，宝宝别怕，爸爸妈妈都在，没事了……”

冉以安心头骤紧，瞬间侧身回头，伸手牢牢护住母子二人，掌心轻轻安抚着颤抖的程清禾，又柔声哄着受惊大哭的女儿。他的声音带着难以掩饰的颤抖，眼底铺满后怕与心疼，一遍又一遍温柔安抚，试图抚平母女俩的惊惧。

交警赶来处理完事故，车身尚且能够行驶，众人只能重新上路。

原本微弱的归途暖意彻底消散，车厢里陷入死寂般的冰冷压抑。

车子行驶片刻，油箱警示灯骤然亮起。冉嵩礼将车缓缓驶入就近服务区加油站，全程静坐驾驶座，眉眼淡漠，没有丝毫掏钱加油的意思，俨然一副置身事外的姿态。

冉以安看着父亲冷漠的模样，心底无声一叹，默默推门下车，主动付清了全程油费。

这一幕，分毫未落，尽数映入程清禾眼底。

她抱着尚且抽泣的一一，心口泛起一阵寒凉的酸涩。

她清晰记得，从前回城返程，油费从来都是冉嵩礼主动承担。不过是成婚生子，不过是他们独立组建了小家，在冉嵩礼心里，竟已然划分出了亲疏内外。

短暂加油过后，车辆再度启程。行驶十余分钟抵达下一服务区，冉嵩礼随意靠边停车。

久坐车程，程清禾浑身腰酸僵硬，抱着孩子准备去洗手间舒展片刻。趁着冉嵩礼与刘晓凤下车抽烟闲聊、无暇顾及这边的空隙，她悄悄拉过冉以安，走到服务区僻静无人的角落，压着嗓音，藏不住满心委屈与疑惑。

“以安，这次怎么是你掏钱加油？”

她声音轻轻的，带着几分酸涩的不解：“以前来回都是爸出钱，为什么这次偏偏要我们承担？车是他的车，路是他要回的老家，我们只是跟着返程……难道在他心里，我们成家之后，就彻底成了外人，连这点开销都要分得清清楚楚？”

积压许久的区别对待、冷漠偏心，在此刻尽数翻涌心头。她不敢抬高音量，怕被不远处的两人听见徒增矛盾，只能将所有委屈压在心底，眉眼覆满落寞寒心。

冉以安看着她眼底藏不住的难过，满心自责与无奈，轻轻拍着她的肩膀低声安抚：“爸就是这个性子，向来只认他心里的自家人。这次他大概觉得我们成家立业、有了孩子，就该自己承担开销。”

“他不提、不主动，我总不能僵在原地，让全车人僵持耽误赶路。大过年的，就当图个安稳，别往心里去，好不好？”

程清禾静静听着，缓缓点头，没有再争辩。

她从来不在意区区几十块油费，她在意的，是这分毫毕现的疏离、泾渭分明的区别对待。

原来从始至终，在冉嵩礼的世界里，她和孩子，从来都是外人。

两人不敢在外久留，匆匆返回车上。

车厢的压抑分毫未减。一一在反复安抚下渐渐止哭，只剩细碎委屈的抽噎，小小脑袋紧紧埋在程清禾怀里，格外惹人心疼。

一路返程，冉嵩礼沉默开车，无半句歉意、无半句关心；刘晓凤靠窗闭目养神，对刚才的车祸惊险、母女俩的惊吓痛苦，全然漠视。

全程无人问一句程清禾有没有撞伤，无人关心四个多月的婴儿是否被吓出隐疾。

刺骨的冷漠，随着车轮滚动，一路蔓延，直抵南川老屋。

南川的冬日，本就萧瑟刺骨。老旧的老屋透着常年无人居住的冷清，寒风卷着枯叶拍打院落，屋内未燃炉火，四处都是侵骨的凉意。

回到老家的三日，程清禾始终没能彻底摆脱高速追尾的阴影，每每闭眼，都是孩子受惊大哭的模样，心底阵阵发慌。

可她满心惊惧未平，等来的不是公婆半句安抚，反而是冉嵩礼轻飘飘的指责。

某日饭后，他坐在桌边，语气淡漠又不耐，满眼都是对她小题大做的厌烦：“孩子哭了哄哄就好，你跟着哭什么？一点小事，至于这么大惊小怪？”

程清禾抬眸，冷冷看向他。

心底最后一丝对长辈的尊重与期待，彻底碎裂冰凉，只剩无尽的荒谬与心寒。

她紧抿双唇，懒得辩解半句，漠然转头避开。

她早已看透，这个男人，从来没有真心待过她，更没有疼惜过自己的亲孙女。再多解释，不过是徒劳。

偌大一座冉家老屋，满目寒凉，唯有年迈的爷爷冉福庆，是这冰冷家里唯一的暖意。

老人脊背微驼，年岁已高，却真心欢喜这个姗姗而来的小曾孙女。他总是慢悠悠凑到婴儿床边，眯眼含笑，温柔逗弄熟睡的一一，粗糙苍老的手掌，轻柔拂过孩子软嫩的脸蛋，一举一动皆是纯粹真切的慈爱。