“新年快乐，我的机器人。”苏晚宁的文字后面跟着一个机器人 emoji。

林晚看着那条消息，嘴角不自觉地扬了起来。她正准备回复，母亲从厨房端着一盘饺子走出来，随口问了一句：“跟谁聊天呢？笑得这么开心。”

林晚的笑容僵住了零点几秒，然后迅速恢复了正常：“同事，拜年的。”

她把手机扣在沙发上，没有回复苏晚宁的消息。

那天晚上，林晚躺在床上，在黑暗里盯着天花板，反复地回想母亲说的那句“笑得这么开心”。只是随口一句话，没有任何恶意，但她就是觉得心里堵得慌。好像她的快乐是一件不能被看到的东西，好像她必须在每一刻都保持警惕，不能让任何人发现她正在被某个人、某段关系、某种情感改变着。

手机震了一下。苏晚宁发来一条消息：“你还没回我消息呢，是不是不方便？”

林晚打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后她只发了两个字：“新年快乐。”

苏晚宁秒回：“就这？我等了你三个小时，你就给我发个‘新年快乐’？”

林晚能想象出苏晚宁说这句话时的表情，委屈的、撒娇的、带着一点点嗔怪。如果是平时，她会回一个表情包，或者打一行字解释一下。但此刻，在老家的这张床上，在楼下父亲偶尔的咳嗽声里，她忽然不知道该说什么了。

她打了很长一段话：“晚宁，对不起，我今天真的很忙，一直在帮忙做饭、招待亲戚，手机一直放在口袋里没拿出来看。不是故意不回你消息的，你别生气。我想你了，想抱你。等我回去，我给你带我妈做的腊肠，你上次说想吃。”

然后她又全部删掉了。

她发了一个“抱抱”的表情包。

苏晚宁过了大概十分钟才回，只回了一个“嗯”。

林晚盯着那个“嗯”看了很久。一个字的回复，没有表情包，没有语气词，没有任何多余的信息。这个“嗯”像一扇半掩的门，林晚不知道门后面是什么，但她知道门没有关死，还有推开的可能。

她放下手机，闭上眼睛，在心里默默地倒数回去的日子。还有三天，三天之后她就可以回到上海，回到那个有苏晚宁的家，回到那个可以不用假装任何事情的地方。

她数着数着，不知道什么时候睡着了。