“比如现在，”苏晚宁伸出手，用食指戳了戳林晚的胸口，“你明明知道我想要你抱我，但你就是不抱，你非要问‘你想让我说什么’。”

林晚愣了一下，然后弯下腰，把苏晚宁整个人从沙发上捞起来，紧紧地抱在怀里。苏晚宁的身体很轻，轻得像一把干柴，林晚能感觉到她肩胛骨的形状，像蝴蝶的翅膀。

“你瘦了。”林晚说。

“压力大，吃不下东西。”苏晚宁把脸贴在林晚的胸口，听着她的心跳，声音渐渐平静下来，“林晚，你说我是不是选错专业了？也许我应该学一个更实用的东西，像你一样，做金融，至少能赚钱，至少知道自己每天在做什么。”

“你不会的，”林晚说，“你如果去做金融，你会比现在痛苦一百倍。”

苏晚宁没有反驳，因为她知道林晚说的是对的。她选择文学不是因为不知道这条路难走，而是因为她无法想象自己走别的路。就像林晚选择金融不是因为喜欢，而是因为她无法想象自己不按父亲的意愿生活会是什么样子。

她们都是被什么东西推着走的人，只是推着她们的力量不同。推着苏晚宁的是热爱，推着林晚的是恐惧。

那天晚上，苏晚宁没有改论文，林晚也没有加班。她们窝在沙发上，看了一部电影，是老电影，《蓝宇》。苏晚宁说这部电影她看过很多遍，每次看都会哭，这次也不例外，看到结尾的时候哭得稀里哗啦，林晚的T恤领口被她哭湿了一大片。

林晚没有哭。不是因为不感动，而是因为她觉得那部电影里的人和事离她太远了。那是另一个时代的故事，发生在另一个城市，关于另一种人生。她无法把自己和电影里的任何一个人物对应起来，因为她从来不敢像他们那样勇敢。

电影结束后，苏晚宁去洗了脸，回来的时候眼睛还是红的。她钻进被窝，缩进林晚怀里，声音轻轻的：“林晚，你说我们以后会怎么样？”

“什么以后？”

“就是，很久很久以后，”苏晚宁的声音在黑暗中飘着，像一片找不到落脚点的羽毛，“我们都老了以后，还会在一起吗？”

林晚想了一下，说：“会。”

“你怎么知道？”

“因为我会让它发生。”

苏晚宁没有说话，但林晚感觉到她收紧了环在自己腰上的手臂，把脸更紧地贴在了她的胸口。林晚的心跳透过胸腔传到苏晚宁的耳朵里，一下一下，规律的，有力的，像一个无声的承诺。

但在林晚的心里，有一个很小很小的声音在问自己：你真的能让它发生吗？你真的有那个能力，去对抗所有的阻力，去承受所有的代价，去保护你们两个人不被这个世界伤害？

她没有回答那个声音。

因为她害怕答案。