贺兰舟意识模模糊糊的，根本不记得季时序说了什么。

等他意识回笼的时候，屋子里已经安静下来了，空气里还残留着粥的香气。

贺兰舟蜷在沙发上，身上盖着一个毯子，不知道季时序什么时候翻出来盖在他身上的。

他把脸埋进毯子里，一股浓郁的橘子味在鼻尖环绕。

贺兰舟闭着眼睛，发烧的脑子昏昏沉沉的，但有一个念头清晰地浮了上来。

他想起自己小时候生病，贺家没有人管他。佣人会按时送药，但不会有人坐在旁边看着他把药吃完。

也不会有人给他煮碗粥，更不会有人替他把房间收拾好。

贺兰舟的眼眶在发烧的催化下有些发酸，他把脸埋得更深了一些。

手机叮咚的响起，贺兰舟伸出手拿起，是季时序的消息。

【对了，明天早上我带早餐过来，记得按时吃药。】

贺兰舟看着消息，心底那股子酸涩又涌了出来。

这不是感动，他知道这比感动更威胁。

一个习惯了黑暗的人，突然被人点了一盏灯。然后他开始害怕，怕这盏灯有一天会灭。

另一边，季时序原本以为，经过这一场雪中送炭的戏码，两人就算不能原地在一起，关系至少也能再近一步。

但他万万没想到，结果恰恰相反。

贺兰舟病好回去上班后，突然变回了最开始认识时的那个高冷贺律师。

季时序给贺兰舟发微信，从前他偶有回应，现在变成了过了大半天才回两个字，收到。

季时序找理由约他出来，他总能搬出各种理由推脱。就算季时序去律所堵人，贺兰舟也完全公事公办的语气。

一连躲了一个星期。

季时序完全摸不着头脑，他把最近发生的事在脑子里过了八百遍，确信自己那天煮的粥没放毒，走的时候也没顺手牵羊，更没有说错什么话。

所以这天下班，季时序终于忍不住了要找贺兰舟问清楚。

于是靠在贺兰舟的车门上，把正想溜走的贺兰舟堵了个正着。

“季少，我已经下班了，有什么事请和我助理预约。”贺兰舟冷静的开口，抬手试图拉开车门。

“贺兰舟。”

但季时序没动一只手按在车门上，声音低哑透露着几分委屈：“我是不是做错什么了？”

不是质问，是真的困惑。

季时序这顺风顺水的二十年，第一次感到如此挫败。

地下停车场里只剩下不远处传来汽车发动的轰鸣声，贺兰舟握着车把手的手慢慢收紧，低着头没去看他。

漫长的僵持后，贺兰舟才动了动干涩的嘴开口：“不是。”

“不是？”季时序气笑了，他往前走一步，语气焦躁，“那你为什么躲着我？”

贺兰舟再次陷入了沉默，他抿着唇绷着脸，一副拒人千里之外的模样。

季时序受不了他这种无声的拒绝，这比直接甩他一巴掌还让人难受。

“我知道你查过我。”季时序深吸了一口气，试图压下心底的怒火，“也知道我在圈子里的名声不好，花花公子、纨绔子弟。你是个谨慎的律师，不相信我也正常。”

“可是这一个月里，我每天像个傻子一样围着你转，只想着怎么讨你欢心，贺兰舟……你就算是块石头也该捂热了吧？”

贺兰舟听到这话表情微变，季时序坏就坏在对他太好了。

他害怕像母亲那样，哪天消失在生命里，然后花二十年的时间去愈合心口的伤，可愈合的伤口依旧会微微凸起，时时刻刻提醒他不要忘记过去。

季时序看着贺兰舟逐渐苍白的脸，还是忍不下心继续追问。