四合院的西厢房内，红木雕花的房门被人从外面落了锁。

季时序被关进来的第一时间就是疯狂砸门，用尽力气嘶吼，但根本没有任何回应。

直到力气耗尽，他才颓然的坐在地上。

没有手机，房间里也没有任何能与外界联系的工具。

世界在这一刻被强行按下了暂停键。

起初，他脑子里全是焦躁和愤怒。他想的是怎么逃出去，然后怎么买到去柏林最快的机票。

可当夜色渐深，窗外的月光透过窗棂洒向地面，只剩下秋风的萧瑟时。那股狂躁的火气渐渐褪去，取而代之的迷茫和不安。

他终于安静了下来，脑海中不由自主的想起贺兰舟那张总是没什么表情的脸。

他为什么要去柏林？

季时序一遍遍地问自己，他迫切的想要知道答案。

是因为自己那天早上爽约了吗？还是因为自己自作主张否决了贺兰舟去柏林的事情？

不，不对。

这些念头在脑中盘旋，却又被他一一否决。

贺兰舟那样一个骄傲的人，如果只是因为一次争吵，不至于走得如此悄无声息，连一个当面分手的机会都不给。

季时序闭上眼睛，那些被他刻意忽略的细节，此刻像电影慢镜头一样，一帧一帧的回放。

国庆前夜，贺兰舟坐在副驾驶上，眼神平静地说出这是他自己的人生，他自己决定时的模样，反复在季时序脑海中重现。

季时序痛苦地抓紧了头发。

他当时是怎么回答的？他说他错了，他保证以后不会了。

然后自己一转头，自己在射箭馆里，插手贺兰舟的工作。还理直气壮地的闯进办公室，滔滔不绝地分析利弊，宣判去柏林是个不理智的决定。

他甚至想起了那张被他藏起来的联谊会请柬。

季时序以为那只是无伤大雅的手段，是追求过程中的一点小聪明。

直到这一刻，被剥离了所有身份、财富和权力，被关在这个与世隔绝的房间里。

季时序才像一个旁观者一样，看清了自己在这段关系里，扮演的是一个多么可笑又可悲的角色。

他欣赏贺兰舟的清冷与强大，却又在不知不觉中，用自己的特权去摧毁这份强大。

季时序睁开眼看着天花板，眼眶通红微微泛疼。

那些发出去的消息还历历在目，他说自己结束了就道歉，说贺兰舟累了就休息。

一条条，全是嘴上的关心。

自始至终，贺兰舟只回了一句看文件，或许他那时是在乎的，是想给他一个机会的，可他没有反应过来。

季时序以为只要他还在发消息，那根线的一端就攥在手里，还连着对面的贺兰舟。

可是他现在才明白，贺兰舟拿着那根线的另一端，只要他不愿意，随时可以剪短。

他只觉得十分后悔，后悔自己像个自大的蠢货，把一手好牌打得稀烂。

季时序看着地上的格子，忽然响起贺兰舟在派出所外面给他披大衣的那个晚上。

那时候贺兰舟至少还是他的代理律师，可现在什么都不是了。

季时序把头埋进膝盖里，肩膀在月光下微微颤抖。

他想给贺兰舟打一个电话，哪怕只响一声就被挂断。

但他连手机都没有了。

同一时间，柏林。

凌晨两点，贺兰舟坐在公寓的书桌前，面前摊着一份德文的仲裁文件。

窗外的街灯映在玻璃上，模糊了他的倒影。

手机放在桌角，屏幕一直是暗的。