天色将亮未亮，是一日之中最寂静、最寒凉的时刻。

凌晨的雾霭沉沉笼罩整座城市，惠州的风裹着潮湿的凉意，穿过空旷的街道，掠过楼宇天台，不带一丝温度，吹得人骨头发冷。

城市还未彻底苏醒，车流停歇，人声沉寂，万家灯火尽数熄灭，只剩零星几盏路灯孤零零亮着，昏黄微弱的光，在浓雾里晕开一片模糊的光斑，荒凉又落寞。

这是白朔留在人间的最后一个清晨。

大学毕业第四年，春夏秋冬轮番更迭，坟头野草青黄往复，思念堆叠成山，绝望浸满骨血。他熬过了漫长的等待，熬过了撕心裂肺的离别，熬过了日复一日孤身一人的荒芜岁月，终究还是走到了尽头。

昨夜一夜无眠。

没有崩溃大哭，没有情绪失控，只剩一片死水般的平静。

他早早起身，换上了一身干净简单的衣衫，是浅色的棉质衬衣，款式素净，像极了当年周谨常穿的白衬衫。他细细整理好衣襟，抚平褶皱，动作缓慢、规整，带着一种告别式的郑重。

洗漱干净，头发梳理整齐，没有憔悴狼狈的颓败模样，眉目清浅，神色安然，像是要奔赴一场很远很远的远行，而非走向生命的终点。

墙角那只装满旧物的行李箱，安安静静立在原地。

里面封存着他与周谨整个青春的回忆：泛黄的合照、磨损的旧笔、歪扭的星星折纸、未送出的围巾、写满四年思念的笔记本，还有那张字字诛心的绝笔字条。

胸口内侧的衣襟里，叠着两张纸。

一张是周谨用尽残躯写下的告白：我没有拖累你，我没有爱上别人，我爱你。

一张是他亲手写下的最后遗愿：我死后请把我埋在惠州那一片香樟树下吧。

一左一右，紧贴心脏。

一份是少年跨越生死的深情，一份是他此生唯一的所求。

两颗破碎的心，两段不得圆满的爱恋，隔着阴阳，紧紧依偎，陪他走完人间最后一程。

公寓的门被轻轻带上，落锁的轻响消散在晨雾里，从此，这间装满思念与孤寂的屋子，再也不会有人归来。

清晨的街道空无一人，薄雾漫过巷口，草木凝着露水，空气里清冽潮湿，混着远处山林飘来的草木气息，隐隐还有后山香樟树独有的淡香。

那是他念了一辈子、记了一辈子、牵挂了一辈子的味道。

白朔步履平缓，走得很慢，不慌不忙，没有迟疑，没有退缩，每一步都笃定又安稳。

他没有打车，没有赶路，就这么独自走着，穿过熟悉的街巷，路过曾经和周谨无意间走过的路口，路过开满草木的河堤，一路朝着城市最高的观景天台走去。

这条路，他在心里走了无数次。

从萌生念头的那一刻起，他就早已选好了这里。

高处风大，视野辽阔，抬头是灰蒙蒙的晨空，低头是整座惠州城的全貌。

这座周谨拼上性命守护的城市，

这座承载了他们年少心动、秘密约定、爱恨别离的小城，

这座困住他十数年思念、磨尽他所有生机的人间。

他要好好再看一眼，最后一眼。

一路上，脑海里没有汹涌的悲痛，没有不舍的挣扎，只有零碎又温柔的回忆，缓缓铺展开来。

想起十七岁的盛夏，香樟繁茂，蝉鸣聒噪。

周谨坐在教室靠窗的位置，阳光落在他低垂的眉眼上，清冷淡漠，却会在转头看向他时，眼底化开一层浅浅的温柔。

想起晚自习的晚风，教室灯火昏沉，周谨握着笔，耐心替他拆解难题，指尖微凉，气息干净。

想起后山的落日，两人并肩坐在草地，不说未来，不问前路，只是安静靠着彼此，任由晚风漫过肩头。

想起离别那天，梧桐树下，少年背影决绝，藏着万般不得已，藏着无法言说的苦衷，硬生生斩断所有牵绊。

后来啊。

后来就是漫长的等待，遥遥无期的期盼，自我拉扯的执念。

他从惠州追到北京，从青涩熬到成熟，岁岁年年，孤身一人。

再后来，真相轰然砸落，酷刑、黑暗、牺牲、永别，所有残忍的现实扑面而来，将他仅剩的支撑，碾得粉碎。

周谨永远停在了二十三岁。

永远干净，永远少年，永远留在了他最爱的那年盛夏。

而他，一年又一年慢慢变老，独自承受思念，独自扛下遗憾，独自在没有光的世界里，艰难苟活。

坟头草青了又黄，黄了又青，一年一轮回。

他常常一个人去后山，站在空寂的山林里，对着冷风说话，对着樟树发呆，对着那片埋着英雄的土地，悄悄喊一声藏了太久的名字。

周谨。

这两个字，他不敢常提，不敢多念。

怕一念，山河崩塌，情绪决堤；

怕一念，回忆翻涌，溃不成军；

怕一念，世间再无半点可立足之地。

太久了，太久没有好好叫过他的名字。

也好，等到跨过这最后一步，抵达彼岸，他会一遍一遍，清清楚楚地喊他，让他好好听见，再也没有阻隔，再也没有隐忍。

慢慢登上台阶，抵达天台顶层。

铁门没有锁，轻轻一推便缓缓敞开，冰冷的风瞬间扑面而来，掀起他的衣角，吹乱额前的碎发。

整片天台空旷辽阔，四周没有护栏遮挡，视野一望无际。

晨雾笼罩之下，整座惠州安静沉睡，楼宇错落，街巷纵横，远处连绵的山脉隐约可见，那片熟悉的后山，就在视野尽头，静静蛰伏在薄雾之中。

白朔走到天台最边缘，缓缓停下脚步。

脚下是万丈悬空，底下是繁华人间，烟火万家，是周谨用血肉之躯护住的盛世安稳。

可这份安稳，从来都不属于他。

世人皆有归处，唯有他，无家可归，无爱可依，无念可盼。

他静静站在边缘，垂落的双手轻轻攥紧，胸口处两张薄薄的信纸，隔着布料，贴着心跳，温热又沉重。

风很大，吹得衣衫猎猎作响，寒意侵入四肢百骸，可他一点也不冷。

心早就冷了，在周谨离开的那天，就彻底冻僵坏死，再也暖不回来了。

他缓缓抬眼，望向远方的后山方向。

雾色朦胧，看不清林木，可他清清楚楚知道，那里有成片的香樟树，四季常青，晚风温柔，是他最后的归宿。

死后葬于香樟树下，

从此山野为家，草木为伴，长风为友，

日日望着这片山河，岁岁守着那段旧情，

等他的少年，与他重逢。

“周谨。”