天刚蒙蒙亮，冰城笼罩在一层灰白的寒气里。街上的雪被早起的清洁工扫到路边，堆成脏兮兮的小丘。

伊万·沃罗宁在公共厕所隔间里待了半小时。他用冰冷刺骨的水仔细清洗了脸和手，尤其是昨晚被敖嘉年碰过的那只手，搓到皮肤发红。然后，他换上了那身破衣服里相对“体面”的一套——依旧是洗得发白的旧衣，但干净，没有异味。

他看着镜子里的人。铂金色的短发在冷水冲洗后恢复了原本的光泽，在昏暗的灯光下像融化的白金。灰蓝色的眼睛冷静无波，脸上因为寒冷和用力搓洗而泛着淡淡的红。太高了，191公分的身高在狭窄的隔间里几乎顶到天花板。这身骨架和这张脸，再怎么用污迹和破衣服掩饰，在近距离下依旧醒目得碍事。

他皱了皱眉，再次拿起那管劣质染发膏，胡乱将头发抹成暗淡的灰褐色。然后，他从背包里取出一个小瓶，在眼底、嘴角点了几下特殊的乳胶，制造出疲惫和轻微浮肿的假象。最后，他戴上副不起眼的平光眼镜，镜片微微泛黄。

做完这些，他对着镜子调整表情，让那种小心翼翼的、带着异乡人怯懦的神态重新浮现在脸上。

他拎起装着破毯子等物的背包，走出厕所，汇入清晨稀疏的人流。按照昨晚记下的路线，他走过两个街区，右拐。

“老陈面馆”的招牌出现在视线里。店面比想象中干净，白底红字，玻璃门擦得明亮，里面透出暖黄的光。门口已经卸下了卷帘门，一个系着围裙、身材高挑的年轻人正把“营业中”的牌子挂出来。

陈池恩。

伊万在十米外停下脚步，目光快速扫过。185公分左右，肩宽，但姿态放松，是长期进行体力劳动或锻炼的体型。挂招牌的动作稳而利落。年轻人转过身的瞬间，伊万看清了他的脸——眉目干净，眼神清亮，正漫不经心地扫过街道，在他身上停留了不到半秒，便移开了，像是看一个普通的路人。

伊万垂下眼，拖着步子走过去。他在门口犹豫了一下，才伸手推开玻璃门。

门上的铃铛发出清脆的叮咚声。

店里很暖和，弥漫着骨汤熬煮的浓郁香气和新鲜面条的面粉味。只有四张桌子，此时空无一人。柜台后，一个系着围裙、面容和善的中年女人正在擦桌子，看见他进来，笑了笑：“这么早？吃面？”

伊万点点头，又摇摇头，拘谨地站在门口，用磕巴的中文小声说：“有、有人……让我来……说，敖嘉年……”

“哦，年哥说的就是你啊。”陈池恩从门口走了进来，随手带上门，阻隔了外面的寒气。他一边解下围裙搭在椅背上，一边打量伊万。目光很平静，没有好奇，也没有嫌弃，就像在看一件需要评估的物件。“坐吧。吃点什么？”

“……都、都行。”伊万小声说，选了靠窗最近的那张桌子，只坐了半边椅子，把背包小心地放在脚边。

“那就招牌牛肉面。”陈池恩说完，转身进了后厨。帘子落下前，伊万瞥见他似乎朝那中年女人几不可察地点了下头。

女人——应该是陈母——继续擦着桌子，笑着搭话：“小伙子不是本地人吧？听口音像北边的。”

“嗯……俄国。”伊万低头看着自己放在膝盖上的手，手指无意识地互相摩挲着。

“来冰城玩？还是工作？”

“找、找工作……丢了护照……”伊万按照既定脚本，声音越来越低，带着窘迫。

“哎哟，那可麻烦了。”陈母叹了口气，语气同情，“年哥心善，遇见你这样落难的，总会帮一把。你先吃碗面，暖和暖和。”

正说着，陈池恩端着一大碗面出来了。粗瓷海碗，热气腾腾，汤色清亮，铺着五六片切得极薄的酱牛肉，撒着翠绿的葱花和香菜。他稳稳地把碗放在伊万面前，又放下一双一次性竹筷。

“谢谢。”伊万小声道谢，拿起筷子。他吃得很慢，很小心，每一口面都吹好几下，小口送进嘴里，咀嚼得很仔细，几乎不发出声音。吃相斯文得和这身打扮有些违和，但一个“曾经体面、如今落难”的外国人，似乎也说得通。

陈池恩没回后厨，而是在旁边那张桌子坐下了，拿起桌上不知谁留下的一份报纸，随意翻看着。陈母也进了后厨，店里只剩下伊万吃面的细微声响，和报纸翻动的哗啦声。

“你俄语名儿叫什么？”陈池恩忽然开口，眼睛还落在报纸上。

伊万停下筷子，咽下嘴里的食物，才低声答：“Иван。”他用纯正的俄语发音。

“伊万。”陈池恩用中文重复了一遍，依旧没抬头，“姓呢？”

“Воронин。”伊万说出真姓。沃罗宁。常见的俄国姓氏。

“伊万·沃罗宁。”陈池恩这次抬起了头，看向他，眼神没什么波动，“来冰城多久了？”

“……一个多月。”

“之前在俄国做什么？”

“在……工厂，做零工。”伊万斟酌着用词，脸上露出对过往的麻木。

“哦。”陈池恩点点头，合上报纸，身体微微前倾，手肘撑在桌上，像是随意聊天，“你们那边，冬天是不是特冷？听说能到零下四五十度？”

来了。伊万心里那根弦微微绷紧。这不是昨晚那种简单的盘问，这是更具体的、检验生活常识的问题。

“嗯，很冷。”他点点头，脸上露出一点类似“心有余悸”的表情，“最冷的时候，出门几分钟，睫毛、头发上都是白霜。呼气成冰。”

“比冰城还冷？”

“干冷。风像刀子，刮在脸上疼。”伊万描述着，语气平淡，像在陈述事实。

“那你们冬天常吃什么保暖？就那种黑麦面包，叫什么来着……”陈池恩状似回忆。

“黑列巴。”伊万接口，随即像是意识到自己答得太快，又补充道，“配红菜汤，或者腌鱼、酸黄瓜。能放很久。”

“你会做？”

伊万顿了顿，摇头：“我母亲……以前会。”他垂下眼，声音低下去，恰到好处地流露出一丝怀念和伤感。

陈池恩看着他，没说话。店里又安静下来，只有后厨隐约传来的切菜声。

过了一会儿，陈池恩像是忽然想起什么，语气随意地问：“对了，你昨晚在哪儿遇到年哥的？‘凯旋门’后巷？”

“嗯。”伊万点头，放下筷子，双手又放回膝盖，像是不习惯被问这么多，“有几个……不好的人，抢钱。敖少爷，帮了我。”

“他怎么帮的？”陈池恩问，目光落在伊万放在膝盖的手上。那双手虽然有些粗糙，沾着旧痕，但骨节形状优美，手指修长。

“他……说了几句话，那些人就走了。”伊万避重就轻，脸上是单纯的感激，“还给了我钱，让我来这儿。”