雪是后半夜下起来的。

起初只是细碎的雪沫，被风卷着胡乱拍打。到了凌晨，雪片变厚，沉甸甸地从漆黑的夜空坠落，无声地覆盖了冰城的大街小巷。气温骤降，风刮在脸上像钝刀子割肉。

伊万在“老陈面馆”附近那条公交站的长椅上蜷缩着。长椅上方有个窄窄的遮雨棚，勉强挡住直接落下的雪，但挡不住从四面八方灌进来的寒风。他身下垫着那床破毛毯，身上盖着所有能裹的东西，精确地控制着颤抖的幅度和频率，让牙齿发出清晰的、富有节奏的磕碰声。每一次吸气都带着刻意拉长的、仿佛冻僵的嘶声，呼气则短促微弱。

这不是真实的濒临冻僵，而是精确计算的表演。他清楚自己这身“装备”在这种天气下的极限，也计算过救援可能到来的时间窗口。他需要一个“走投无路、濒临绝境”的舞台。

雪越下越大，视野里白茫茫一片。街灯的光在雪幕中晕成朦胧的昏黄光团。伊万将身体蜷缩得更紧，维持着那种濒临极限的状态。耳力在风雪声中高度集中，筛选着所有可能的引擎声响。

时间一分一秒过去。体温在缓慢下降，但远未到危险值。他在计算，也在评估。如果目标今夜不出现，他会在临界点前撤离，寻找真正的避寒处，不会拿任务冒险。

就在这时，远处传来了汽车碾压积雪的独特声响，由远及近。引擎声低沉有力，不是普通家用车。车灯的光柱穿透雪幕，扫过街面。

伊万心脏平稳地加速跳动，但身体维持着濒临冻僵的瑟缩，没有一丝多余动作。他垂着眼，从毯子的缝隙里，用冷静评估的余光瞥向街道。

一辆黑色的轿车缓缓驶来，在离长椅不远处的路口因为红灯停下。车窗贴着深色的膜。

红灯读秒。30秒，20秒，10秒……

就在绿灯即将亮起，轿车将要起步的瞬间，伊万“恰好”因为一阵更猛烈的寒风，裹着毯子从长椅上“滑落”，跌坐在冰冷潮湿的雪地上。他发出一声压抑的、充满痛苦和虚弱的闷哼，挣扎着想爬起来，手臂撑地的动作刻意设计得无力且颤抖，试了几次都没成功，反而显得更加狼狈无助，最终放弃了似的，抱着膝盖，将脸埋进去，肩膀控制着抖动的节奏。

轿车的刹车灯，在绿灯亮起后，依然亮着。没有起步。

几秒钟后，后座的车窗降下了一半。

一张脸出现在窗口，隔着飘飞的雪花，朝这边望来。

是敖嘉年。

他似乎是一个人，穿着黑色的外套，侧脸的线条在车内昏暗的光线和车外路灯雪光的交织下，有些模糊。他静静地看着雪地里那个挣扎的身影，看了大概五秒钟，眼神在风雪中看不真切。

然后，车窗升起。

就在伊万评估着“车窗降下观察”这个行为的意义，并准备启动“B计划”——装作昏迷时，副驾驶的车门开了。司机阿忠撑着一把黑色的大伞，快步走了过来。

“先生，”阿忠的声音在风雪中很平稳，他蹲下身，看着伊万，“你还好吗？需要帮忙吗？”

伊万像是被突然出现的人吓到，表演出受惊小动物般的反应，猛地抬起头，灰蓝色的眼睛里瞬间盈满了惊惶、茫然和逼真的生理性泪水。他嘴唇翕动，牙齿磕碰出清晰的声响，让话语破碎得几乎无法辨认，只是胡乱地摇头，又想把自己缩起来，表现出极度的不安和退缩。

阿忠回头，朝轿车的方向看了一眼，似乎得到了什么指示。他转回头，对伊万说：“天太冷了，你这样不行。我们少爷说，可以送你一程，找个暖和的地方。”

伊万只是更紧地抱住自己，低着头，浑身写满了程式化的抗拒和难以置信的不安，仿佛无法理解这突如其来的“善意”，或者说，不敢接受。

这时，后座的车门开了。

敖嘉年走了下来。他没打伞，雪花立刻落在他黑色的头发和肩头。他穿着件看起来就很暖的黑色长款羽绒服，没系扣，里面是简单的深色毛衣。他脸上没什么表情，甚至因为寒冷的空气微微蹙着眉，带着一种被中途打断行程的、明显的不耐烦。

他几步走到伊万面前，居高临下地看着他。目光扫过他沾满雪末、狼狈不堪的金发（染发膏在雪水浸润下有些斑驳），冻得青白的脸，剧烈颤抖的肩膀，再落到那裹着破毯子、坐在雪地里“虚弱”挣扎的身躯。

“喂。”敖嘉年开口，声音在风雪中显得有点冷，有点硬，带着纨绔子弟特有的、对麻烦事的不爽。

伊万像是被这声音惊到，再次抬起头，灰蓝色的瞳孔在昏暗中恰到好处地收缩，映出茫然而微弱的光。他张了张嘴，牙齿磕碰着，发出破碎的音节：“敖……少……爷……？” 语气充满了不确定和卑微。

“今天晚上，”敖嘉年没理会他的称呼，只是陈述事实，语气平淡得像在说“下雪了”，但眉宇间的不耐更重，“会冻死人的。”

他顿了顿，目光依旧锁在伊万脸上，然后，用那种打发麻烦、不想多废话的语气说：“跟我走。”

不是邀请，是不耐烦的通知。

伊万灰蓝色的瞳孔配合地、剧烈地收缩了一下。他脸上迅速堆叠起混杂着惊愕、难以置信、以及底层人特有的、对施舍既渴望又羞耻的强烈抗拒。“不……不用麻烦……我……能行……”他挣扎着想说什么，声音颤抖得厉害，试图往后挪，表现出“不想添麻烦”的怯懦，却只是让身体在雪地里蹭出更深的痕迹，显得更加无力。

“冻死，”敖嘉年打断他，语气里的不耐烦几乎要溢出来，他朝车的方向偏了偏头，然后伸出三根手指，语速加快，带着一种纨绔子弟惯用的、不容置疑的压迫感，“还是跟我走。三、二——”

“一”字还没出口，他已经彻底失去了耐心，直接上前一步，弯腰，一把抓住了伊万裹着破毯子的上臂——隔着一层潮湿肮脏的布料，用力将他从雪地里拽了起来。

触碰的瞬间，那股熟悉的、冰冷的反胃感再次条件反射般袭来。陌生的体温，不容抗拒的力道。伊万浑身几不可察地一震，用强大的意志力将肌肉本能的紧绷压制在“虚弱”的范畴内，任由对方将自己拖起，双腿表演出“冻僵”和“久坐”后的虚软，踉跄了一下，恰到好处地显露出完全依赖对方扶持才能站稳的姿态。

敖嘉年另一只手扶了他一把——更直接的接触，隔着薄薄的湿衣料，掌心贴在他冰凉的手臂上。

伊万配合地让身体变得更加僵硬，呼吸略显急促，表现出“不习惯被触碰的紧张”，但绝不让真实的反胃影响到面部表情的控制。他垂着眼，将所有注意力集中在“表演虚弱”和“忍受触碰”上。