敖嘉年似乎毫无所觉，或者说根本不在意。他半拖半扶地将伊万拽向轿车。阿忠已经拉开了后座车门。

敖嘉年将伊万几乎是“塞”进了温暖的车厢，自己随后坐了进来，关上车门，对阿忠说：“去金色柏林。”

车内温暖如春，高级皮革和香氛的味道瞬间包裹上来。伊万被这骤然的温暖激得打了个表演性的哆嗦，他迅速而“笨拙”地缩在靠门的那一侧，身体紧紧贴着车门，尽可能拉开与旁边敖嘉年的距离。他低着头，破毯子还在身上，湿冷的寒气和他身上长期未能彻底清洗的、混合着汗味、灰尘和潮湿霉味的异味，在温暖密闭的车厢里渐渐弥漫开。

敖嘉年靠在对面的车门上，闭上了眼睛，眉头微不可查地蹙了一下，或许是因为异味，或许只是疲惫，仿佛身边这个瑟瑟发抖的“麻烦”根本不存在。

一路无话。只有空调微弱的风声。伊万垂着眼，盯着自己放在膝盖上、冻得通红的手，控制着呼吸，让胸膛的起伏显得轻微而不稳。他能感觉到旁边敖嘉年身上传来的、干净温暖的气息，这让他更加清晰地意识到自己此刻扮演的“肮脏”与对方的“洁净”之间的鸿沟。他在内心冷静地评估着车厢内的环境、司机的反应、以及敖嘉年此刻闭目不语的姿态。

车子驶入一个高档小区，在地下停车场停下。停车场内干燥、整洁、温暖，与外面的风雪严寒隔绝。

敖嘉年睁开眼，没看伊万，直接推门下车。“下车。”他说。

伊万慢了一拍，才动作僵硬地挪下车。双脚踩在光洁冰冷的地面上。他站在车边，目光迅速扫过停车场环境，然后，像是突然意识到什么，看向车内真皮座椅上被他坐过的那一小片区域——深色的皮面上留下了明显的水渍和难以忽视的皱褶，还有一点点从湿毯子上蹭下的、难以形容的污迹。

他脸上立刻浮现出强烈的、不知所措的窘迫，几乎是下意识地，扯下身上那床半湿的破毯子，开始用力而仔细地擦拭那片座椅。他擦得很卖力，额角甚至逼出一点细汗，仿佛要擦掉的不是污迹，而是自己不小心玷污了他人财物的“罪证”。一遍，两遍……直到那片皮子看起来干净了不少，他才停下手，攥着脏毯子，忐忑不安地站在那里，低着头，不敢看敖嘉年，完美演绎一个弄脏了昂贵物品后惶恐又试图弥补的底层人。

敖嘉年就站在他旁边不远处，背靠着冰冷的承重柱，手里不知何时点了支烟。他没有催促，也没有说话，只是静静地看着伊万擦拭，烟雾后的眼神有些模糊。直到伊万停下动作，他才将烟扔在地上，用鞋尖碾灭，转身朝电梯走去。

“走吧。”

伊万抱着脏毯子，犹豫而怯生生地跟了上去。

敖嘉年扫脸进了大厅，电梯直达28层。一梯一户，按下指纹锁。厚重的实木门无声滑开，温暖的灯光和洁净的气息涌出。

敖嘉年径直走了进去，没换鞋，将大衣随手扔在入口的衣帽架上，然后把自己陷进了客厅中央那张宽大的深灰色沙发里，闭上了眼。

伊万站在门外，表演出被眼前景象“震慑”住的样子，脚下是光可鉴人的深色大理石地板，门内是宽敞明亮、装修奢华的客厅。他像钉在原地，脸上写满了“这不是我该来的地方”的惶恐和退缩。

敖嘉年没睁眼。“进来。”声音带着倦意。

“……脏。”伊万终于挤出嘶哑的一个字，声音里的难堪和自知之明恰到好处。

敖嘉年这才掀起眼皮，懒洋洋地瞥了他一眼，眉头蹙起，语气不耐：“没事，进来。踩不坏。” 完全是阔少对“小事”的不在意。

伊万在门口又挣扎了几秒，最终，他表演出极大的决心和小心翼翼，脱掉了脚上那双湿透、开胶、沾满泥雪的破靴子。他脱得很慢，很仔细，生怕有丝毫污秽沾染地面。然后，将靴子极其规整地摆在门边角落。

接着，他赤着脚，踮着脚尖，用最轻的步伐，最小的接触面积，踩在了冰凉的地面上，每一步都充满了谨慎和不安，挪到客厅中央，在离沙发几步远的地方停下，低着头，双手紧张地揪着脏毯子，一副等待发落、不敢逾矩的模样。

敖嘉年看着他这副样子，没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑声打破了僵硬气氛，也带着点看趣事的玩味。

“不用这么局促，”敖嘉年摆摆手，语气放松了些，指了指四周，“这是我闲着的一处公寓，平时没人住。你暂时就在这儿待着，离你上班那面馆也近。我……偶尔过来。”他顿了顿，补充道，语气又带上了点不耐烦的随意，“总比你冻死在外头强。”

伊万低着头，声音轻微但清晰：“谢谢敖少爷。” 感激中带着不容错辨的卑微和恭敬。

“那边是浴室。”敖嘉年抬手指了指客厅一侧的走廊，“你去，洗洗。”他说着，眉头又蹙了起来，毫不掩饰嫌弃地扇了扇鼻前的空气，虽然异味已经极淡，“一身的味儿，难闻死了。” 直白，伤人，完全符合一个被宠坏、不懂体贴的大少爷人设。

这句话，是剧本的一部分。伊万脸上瞬间涨红，一直红到耳根，表演出被直白嫌弃后无地自容的羞耻和难堪。他猛地低下头，几乎要把脸埋进毯子里，身体微微发抖，这次不是因为冷，而是因为“强烈的自尊受挫”。

敖嘉年似乎毫不在意他的难堪，继续用那种理所当然的、打发麻烦的语气说：“进去，把身上那套直接脱了，扔垃圾桶。我一会儿给你拿换洗的衣服。”

伊万僵硬地点头，喉咙哽咽般“嗯”了一声。他抱着毯子，像逃离刑场一样，低着头，快步走向浴室，几乎是撞开门闪身进去，然后“咔哒”一声，反手锁上了门。

背靠着冰凉的门板，他脸上所有的涨红、羞愤、难堪，在0.1秒内褪得干干净净。灰蓝色的眼眸在浴室明亮的灯光下，冷静如冰湖，锐利如刀锋。

他缓缓地、无声地吐出一口气。

成功了。

从街头“濒死”，到被“捡回”，再到进入这间公寓。每一步反应都在计算之内，每一个表情都经过精心设计。敖嘉年的不耐、直接、略带侮辱的嫌弃，都在预料之中，甚至是他表演的“助力”。

他低头看了看自己肮脏的双手和衣服，鼻端萦绕着那真实的、令人不悦的气味。这只是工具，是道具。

他走到洗手台前，看着镜子里那个狼狈却眼神无比清醒的男人。

戏，进入下一幕了。而舞台，就在这扇门之外。