另一边，俞森把手机放在桌上，眼神落在屏幕上那个“嗯”字上。很短，很淡，但他却没有觉得冷淡，反而有种说不清的松弛。她没有多问，没有客套，甚至没有刻意拉近关系，可他却能清楚地感觉到，她看懂了。他其实犹豫过，那张笔记是他上课时随手整理的，并不是专门为谁准备，但在拍照的时候，他却停了一下，脑海里浮现的，是她低头皱眉的样子。他不太确定，这样发过去会不会显得突兀，也不确定她会不会觉得多余，可他还是发了，理由依旧很简单——“方便沟通”。

他从不擅长表达关心，更不擅长用情绪去接近别人，习惯用最理性的方式，把所有情感都藏在逻辑后面。所以他不会说“你是不是不会这部分”，也不会说“我看你学得有点吃力”，他只会说“我整理了，发你”，而她，也没有拆穿。

从那之后，他们的聊天慢慢多了起来，依旧很克制，依旧围绕着学习，但频率却明显变了。“这周作业截止时间，周五。”“嗯。”“实验报告格式我发你一份模板。”“好，谢谢。”“这个题你算错了第二步。”“哪里？”“这里。”“嗯，懂了。”对话始终很短，没有多余的寒暄，没有表情包，没有一句“你在干嘛”，却一点点，变得不可替代。

席雨开始习惯在遇到问题时，第一时间想到他，这不是依赖，更像是一种默认。她依旧会先自己努力，翻书、查资料、反复琢磨，可当她卡住太久时，就会打开那个聊天框，盯着输入框看一会儿，删掉几次打出来的字，最后才发出去：“这个我不太懂，方便讲一下吗？”每一次，她都写得很客气，甚至带着一点刻意的距离感，像是在提醒自己——不要越界。而俞森，从来没有拒绝过她，他也不多说，只是把思路一条一条列出来，清晰、直接，没有多余的情绪，却耐心到了极致。

林晚很快察觉到了席雨的变化，某天晚上，她忍不住问：“你最近是不是一直在跟那个俞森聊天？”席雨正在写笔记，手顿了一下，低声说：“没有。”“还说没有，”林晚凑过来看她的手机，“我都看到好几次了，你一拿手机就是他。”席雨沉默了一下，没有反驳。“你们都聊什么？”林晚好奇地追问。“学习。”席雨的回答很简洁。“……就这？”林晚有些意外。“嗯。”

林晚盯着她看了一会儿，忽然笑了：“那也挺奇怪的，别人聊天是为了熟络，你们聊天倒像是在合作做项目。”席雨没有笑，只是轻轻把手机扣在桌面上，语气很轻却很认真地说：“挺好的。”她没有说的是，她其实很清楚，这种关系很容易结束，只要有一天，不再需要“学习”这个借口，他们就会恢复到最初的状态，互不打扰，像从未靠近过。

所以她一直在控制，控制聊天的频率，控制自己的情绪，控制所有不该生长的心思。可她没有意识到，真正失控的，从来不是聊天的内容，而是她开始期待手机那一声熟悉的震动。