冬月十八，大雪封山。

这场雪是从前日夜里开始下的，起初只是细碎的雪粒，打在茅檐上沙沙作响。待到天明时，便成了鹅毛大雪，铺天盖地，簌簌地落，将整座青溪山都笼进一片茫茫白。

温瑶起身推门时，雪已积了尺余厚。

院中的药圃、石径、竹篱，尽数被积雪掩去。那棵老桂树也披了厚厚的雪袍，枝桠低垂，偶尔有雪团“噗”地坠落，砸在地上，扬起细碎的雪沫。

她裹紧身上的旧棉袄，走到檐下。寒气扑面而来，呵气成霜。山野一片寂静，连鸟鸣都听不见，唯有落雪的声音，细细密密的，像春蚕食桑。

“姑娘醒了？”

柴棚里传来重渊的声音。温瑶转头，见他正从棚中出来，肩上落了层薄雪，手中却抱着一捧干柴。

“公子怎的起这般早？”温瑶忙上前，“外头冷，快进屋暖暖。”

重渊笑了笑，将干柴放在檐下：“不碍事。想着雪大，得多备些柴火。”他拍了拍肩上的雪，抬头望了望天色，“这雪怕是一时半刻停不了。”

两人一同进屋。温瑶去灶间生火，重渊则取了扫帚，将院中的积雪往外扫。他的动作很稳，扫得也仔细，不多时便清出一条小径来。

灶膛里的火渐渐旺了，温瑶添了水，又抓了把米下锅。米是昨儿才从镇上籴来的新米，粒粒饱满，煮粥最是香甜。

粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着，米香混着柴火的烟火气，在屋里弥漫开来。温瑶又切了块腌肉，细细切成丝，准备等会儿下锅炒一炒。

重渊扫完雪进来时，粥已煮得差不多了。他洗了手，走到灶边：“姑娘辛苦了。”

“公子才辛苦。”温瑶将腌肉丝下锅，“快坐下暖暖，粥马上就好。”

两人对坐在桌边，一碗热粥下肚，身上才渐渐暖和起来。窗外雪还在下，天色却亮了些，灰白的天光透过窗纸，在屋里投下朦胧的光影。

饭后，温瑶收拾碗筷，重渊则拿了本书，坐在窗下读。书是温瑶父亲留下的医书，他已看了大半，偶尔还会在纸上记些什么。

温瑶洗好碗，擦了手，也搬了小杌子坐在他身边，取出针线筐开始做活。她要做双鞋，鞋底已经纳好，现在要上鞋面。

屋里很静，唯有翻书声和穿针引线声。炭盆里的火偶尔噼啪一下，爆出几点火星。窗外落雪簌簌，衬得这山中小屋愈发安宁。

重渊读了一会儿书，抬眼看向温瑶。

她正低着头，专注地上鞋面。针在她手中灵活地穿梭，拉出的线又细又匀。窗外的雪光映着她的侧脸，柔和而静谧。几缕碎发从鬓边垂下，她偶尔抬手拢到耳后，动作轻柔得像抚摸什么珍贵的东西。

“姑娘这手艺真好。”重渊轻声赞道。

温瑶抬眸，见他望着自己手中的鞋，不由得笑了：“不过是寻常手艺，公子谬赞了。”她顿了顿，“这鞋……是给公子做的。”

重渊一怔：“给我？”

“嗯。”温瑶低下头，耳根微红，“公子那双鞋已经破得不成样子了，前日下雨还进了水。这天气冷，脚受了寒可不好。”

重渊低头看自己的鞋——那是一双半旧的布鞋，鞋底已磨得极薄，鞋面上也有几处破损。他竟从未在意过。

“多谢姑娘。”他心中涌起一股暖流，“姑娘待我……实在太好了。”

温瑶摇摇头：“公子待我也很好。”她声音很轻，“这些日子，多亏公子帮着劈柴挑水，我省了许多力气。”

两人相视一笑，又各自低下头去。

屋里的炭火哔剥作响，暖意融融。窗外的雪却越下越大，纷纷扬扬，仿佛要将这天地都裹进素白里。

到了午后，雪势终于小了些。

重渊放下书，走到窗边看了看：“雪小了，我去把屋顶的雪扫一扫，免得积得太厚。”

温瑶忙起身：“我同公子一道去。”

“外头冷，姑娘还是在屋里吧。”重渊取了竹帚，“我一人就行。”

“两个人快些。”温瑶已披上棉袄，“再说，我也得去药圃看看，有些药草怕冻坏了。”

重渊拗不过她，只好点头。

两人一同出了屋。积雪已没过脚踝，踩上去咯吱作响。重渊拿了长竹帚，小心地扫屋顶的雪。温瑶则去了药圃，将被积雪压弯的药草一一扶起，又在根部培了些土。

雪后的山野格外寂静，连风声都停了。天地间唯有扫雪的沙沙声，和两人偶尔的低语。

待屋顶的雪扫干净，药圃也料理妥当，天色已近黄昏。

回到屋里，炭火已有些弱了。温瑶添了炭，重渊则将早上扫的雪铲了些进来，放在灶边融化——雪水澄净，煮茶最好。

夜幕降临时，雪完全停了。

夜空如洗，墨蓝的天幕上散落着几颗星子，闪着清冷的光。满山的积雪映着星光，天地间一片素白皎洁。

温瑶在炭盆边支了个小铁架，上头放了个陶罐。罐里煮着茶，茶叶是山里的野茶，虽不名贵，却自带一股清冽的香气。她又切了几片姜，扔进罐里，茶香混着姜的辛辣，在屋里飘散开来。

重渊坐在炭盆另一边，手中捧着本书，却没有读。他望着盆中跳跃的火苗，眼神有些深远。

“公子在想什么？”温瑶轻声问。

重渊回过神，笑了笑：“没什么，只是看着这雪，想起些旧事。”

温瑶将煮好的茶倒进碗里，递给他一碗：“公子若愿意，可以说给我听听。”

重渊接过茶碗，暖意透过粗陶传到掌心。他低头看着碗中浮沉的茶叶，沉默了片刻。

“我父亲……是个清官。”他缓缓开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“在我七岁那年，他在任上被人诬陷，下了狱。”

温瑶手一颤，茶水险些洒出来。

“那年冬天，也下了很大的雪。”重渊望着炭火，眼神恍惚，仿佛透过火光看到了遥远的过去，“母亲带着我，在县衙外跪了三天三夜。雪落在身上，化了，结成冰，又落下新的雪……到最后，我和母亲都快冻僵了。”

温瑶听得心头发紧，轻声问：“后来呢？”

“后来，父亲在狱中病故。”重渊的声音平静得可怕，“临终前托人带话，说他是清白的，让我们母子好好活着。可那些人……连父亲的尸首都不让我们领回。”

炭火噼啪一声，爆出几点火星。

温瑶看着重渊，他脸上没有什么表情，可那双眼睛里，却藏着深不见底的痛楚。

“母亲变卖了所有家当，才带着我离开那个地方。”重渊继续说，“我们一路乞讨，到了湖州。母亲给人洗衣、绣花，什么活都做，供我读书。她说，父亲一生清白，不能让他蒙冤。我要读书，要考功名，要为他洗刷冤屈。”

他说到这里，顿了顿，端起茶碗喝了一口。茶已有些凉了，苦涩在舌尖蔓延。

“母亲熬了十年。”重渊的声音低了下去，“去年春天，她病倒了。临终前，她拉着我的手说：‘渊儿，娘对不起你，没能让你过上好日子。可你要记住，你爹是清白的，你要替他讨回公道。’”

屋里一片寂静，唯有炭火哔剥作响。

温瑶看着重渊，不知该说什么。她想起自己的父亲，虽然清贫，却给了她全部的爱。而重渊……他经历的，是她无法想象的苦难。

“公子……”她轻声唤道。

重渊抬起眼，朝她笑了笑。那笑容很淡，却带着说不出的疲惫：“吓到姑娘了？”

温瑶摇摇头，起身走到他身边坐下。她没有说话，只是轻轻握住了他的手。

他的手很凉，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。温瑶将他的手拢在自己掌心，试图传递一些暖意。

重渊怔了怔，低头看着两人交握的手。许久，他才轻声道：“姑娘的手……很暖。”

“公子的手太凉了。”温瑶轻声说，“该多穿些。”

重渊笑了：“不是衣裳的事。”他顿了顿，“是心里冷。”

温瑶心中一酸，握紧了他的手：“公子若不嫌弃，以后……我可以给公子暖手。”

这话说得很轻，却像一块石子投入平静的湖面，在重渊心里荡开层层涟漪。

他转头看着温瑶。炭火的光映着她的脸，柔和而温暖。她的眼睛很亮，像藏了整个星空的清辉。此刻那双眼正望着他，满是真挚的关切。

“姑娘……”重渊喉头微哽，“你为何……待我这般好？”

温瑶垂下眼睫：“因为公子是好人。”她声音很轻，“这世上好人该有好报。公子受的苦已经够多了，以后……该过些好日子。”

重渊望着她，心中那股暖流越来越汹涌。这些日子以来的点点滴滴涌上心头：雨夜相救，悉心照料，灯下教诗，雪中相伴……这个山野女子，用她最质朴的善良，一点点温暖了他冰冷的心。

“温姑娘。”他忽然郑重唤道。

温瑶抬眸：“嗯？”

“我重渊，一介寒士，身无长物，前途未卜。”重渊看着她，一字一句地说，“但今日在此立誓：此生若得功名，必不负姑娘恩情；若不得功名，也必尽己所能，护姑娘周全。”

这话说得很重，像誓言，又像承诺。

温瑶听得心头剧震，脸颊飞红：“公子言重了。我救公子，本是医者本分，从未想过要公子报答。”