《聊斋》里这样谈爱情：夜露轻坠，被细瘦的木叶盛了，于是那一滴水色便顺着叶脉流淌，一直延伸至地里，将草木的湿润气息氤氲开来。

萧锦瑟第一次读到《聊斋》，是在师范大学的图书馆里。二十岁的她坐在靠窗的位置，窗外是省城冬天的梧桐树，光秃秃的枝条伸向灰白色的天空。她翻到《聂小倩》那一篇，读到“月明高洁，清光似水”，读到宁采臣在兰若寺的佛像前秉烛读书，读到窗外的老槐葳蕤，读到小倩的裙裾轻扫过枯枝，带一身夜露款款而来。她读得入了神，没听见闭馆的铃声。管理员走过来敲了敲她的桌子，她抬起头，眼睛还是湿的。她不知道自己为什么哭。是怕吗？是惊吗？是艳羡吗？是物伤其类吗？

后来她知道了。她哭的是小倩等了那么久，才等到一个宁采臣。而她自己，不知道要等多久，不知道等不等得到。她把《聊斋》借回去，在宿舍的台灯下面又读了一遍，在页边批了一行小字：“候人兮猗。”那时候她已经在人人网上加了他为好友。他叫纪准，复旦物理系，头像是一张猎户座星云图。他跟她说的第一句话是：“你的诗写得很好。‘锦瑟无端五十弦’，下一句是什么？”她回了“一弦一柱思华年”。她没有告诉他，她写那首《鹧鸪天》的时候，想的不是李商隐，想的是如果有一天有一个人能懂她的诗，能懂她名字里的那五十根弦，她就把每一根弦都弹给他听。她没有告诉他，她已经等了十九年。

《聊斋》写到了哪一行，先生悄然收笔，沉吟片刻。而那笔下的痴男騃女，却仍沉沦于情天恨海之间，不得超脱。

多年以后萧锦瑟在东交民巷的槐树下面给纪箫讲《聊斋》。纪箫是岩温的女儿，十来岁，梳着两条辫子，眼睛里有萤火。她问她萧奶奶，《聂小倩》的结局是什么。萧锦瑟说，小倩跟着宁采臣回了家，做了他的妻子，给他生了儿子。纪箫说那很好啊，为什么奶奶讲的时候眼眶是红的。萧锦瑟把她辫子上沾的一片槐树叶子拈掉了。

“因为小倩等了很久。从兰若寺的槐树下面等到宁采臣的家里，从鬼等到人，从不能见光等到能站在太阳底下。等到了，但她已经不是从前那个小倩了。”

“她变成什么了？”

“变成了一个会变老、会生病、会死的人。变成了一个要和丈夫一起面对柴米油盐、人情冷暖的人。变成了一个有一天会失去丈夫、或者被丈夫失去的人。”

纪箫那时候还小，听不懂。她把萧锦瑟的手握住了，手很小，手指像刚剥出来的笋。

“萧奶奶，那你等了纪爷爷很久吗？”

“很久。”

“等到了吗？”

“等到了。”

“那你也变了吗？”

萧锦瑟把纪箫的手贴在自己心口。心跳很慢，但还在跳。

“变了。从等的人变成了被等的人。从怕他不来变成了怕他先走。从一个人走夜路变成了两个人并肩走，又变成了一个人走。”

纪箫把头靠在她肩膀上。

“萧奶奶，你不是一个人走。我陪你走。爷爷陪你走。我们大家都陪你走。”

槐树的叶子在风里哗啦啦地响。萧锦瑟想起《聊斋》里那句话——“月明高洁，清光似水。”月光照在兰若寺的槐树上，照在小倩的裙裾上，照在宁采臣秉烛读书的手指上。月光也照在东交民巷的槐树上，照在她等了六十多年的手指上。手指老了，月光没有老。

红粉颜色尽化作骷髅空相，温柔长袖顷刻成催命绞索。佳人，古寺，书生，烛火，那一支生花妙笔终是着墨，却写到那一刻，已是夜三更半，时日无多。

纪准最后那段日子，萧锦瑟每天给他刮胡子。电动剃须刀是岩温买的，老的那把用了很多年，马达声越来越哑，像他的膝盖。她把剃须刀贴在他下颌上，慢慢地推。他的皮肤松了，皱纹深了，喉结突出，剃须刀经过的时候要格外轻。她做了几千遍，手还是稳的。他看着她，晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他眼睛里。

“萧锦瑟。”

她手指停在他喉结上。他叫她的名字了。不是“你是谁”，是“萧锦瑟”。三个字，完完整整的，每一个音节都落在该落的地方。

“嗯。”

“我刚才在想，《聊斋》里的鬼，为什么要等那么久。”