“因为等的人值得。”

“值得吗？等了那么久，最后还是要分开。”

她把剃须刀放下，用毛巾把他下巴上的剃须泡擦干净。毛巾是温的，她用掌心试过温度。

“值得。因为等的时候，你就已经在了。在康奈尔的雪夜里抄我词的时候，在成田机场买我书的时候，在曼哈顿四十七层落地窗后面看我朋友圈的时候。我等了十二年，但你不是第十二年才来的。你每一年都在。”

她把额头抵在他额头上。他的额头是凉的，她的是温的。

“纪准。《聊斋》里写鬼等一个人，等到后来红粉颜色尽化作骷髅空相。我不怕变骷髅。你也不怕。因为你见过我二十岁的样子，也见过我八十岁的样子。在你眼里，骷髅也是我。在我眼里，你也是。”

怀中软玉温香，指尖攀附着谁人肩背，想必下一刻便有天光乍破，鸡鸣声打断欢愉。且莫惊扰这人间世贪欢一隅，不妨再留下顷刻梦境，供那有情人用余生吊祭。而此刻，惟愿此生无天明。

纪准走的那天黄昏，他醒了，很清醒。眼睛里的光是久违的，像在康奈尔讲台上讲AI伦理时那样，像在勐远茶山上说“我娶你”时那样，像在东交民巷槐树下面说“Hello，my world”时那样。他看着她，叫她的名字。

“萧锦瑟。我想去西山。”

她把他的轮椅推到西山脚下，是他第一次带她来的地方，是他说“这条路我已经走完了”的地方，是她攥着他的手说“你替我活着”的地方。西山还是西山，长安街还是长安街。山下的银杏叶金黄金黄的，落了一地，像铺了一层金子。轮椅停在石栏旁边，他面朝着长安街的方向。四十六公里的灯火在暮色里一盏一盏地亮起来。他的眼睛映着那些灯火，亮着。

“萧锦瑟。我这辈子，等过你。在康奈尔的雪里等过，在高盛的深夜里等过，在从纽约飞回北京的飞机上等过。我以为等是最难的事。后来发现不是。”

“最难的是什么？”

“是让你等我。”

他把右手伸出来。她握住了。他的手是凉的，她的脸是温的。

“萧锦瑟，你等了十二年。从二十岁等到三十二岁。你把你最好的年纪，用来等一个不知道会不会回来的人。我回来了，但我欠你十二年。后来我又让你等了三年多。从我走到你走，一千多天。你替我活着，替我走长安街，替我看槐树发芽，替我包饺子，替我送栀子花。够了。你等够了。剩下的日子，换我等你。”

西山上的夜风从长安街的方向吹过来，把银杏树上的最后几片叶子吹落了。金黄的叶子落在他的膝盖上，落在她的肩膀上，落在两个人握在一起的手上。

“纪准。你记不记得《聊斋》里那句话——‘惟愿此生无天明’。”

“记得。”

“我以前不懂，觉得天亮有什么不好。后来你走的那天晚上，我一个人坐在你床前，握着你的手，看着窗外的天一点一点亮起来。我忽然懂了。不是怕天亮，是怕天亮之后你不在了。”

她把他的手贴在自己心口。

“纪准。现在我不怕了。天会亮，你会不在。但天还会黑，你还会在梦里回来。天亮了我就等你天黑。天黑了我就等你回来。”

长安街上的灯火从东亮到西。她握着他的手，他的手指在她掌心里慢慢凉下去。但灯还亮着。

惟愿此生无天明。不是怕天亮。是怕天亮之后，没有人再问——“锦瑟无端五十弦，下一句是什么。”