“不可惜。可惜的是那十二年我没有告诉你。不可惜的是，我最后还是回头了。”

流光婆娑缠丝成茧，蜕皮九重枕传说安眠。梦见仍是三月西湖步步生白莲。

萧锦瑟九十三岁那年春天，最后一次梦见纪准。梦里他不是老年的样子，是人人网头像上那张照片的年纪。二十四岁，眉骨很高，鼻梁很直，嘴唇的弧度左边比右边高一点。他站在省高院门口的路灯下面，穿着那件深灰色的大衣，围巾搭在肩膀上，手里拎着保温袋。路灯的光落在他身上，把他的影子铺到她脚下。她走过去，走到他面前。

“纪准。你等了多久？”

“没多久。刚等了一会儿。”

他的一会儿，是六十多年。

他把保温袋打开，里面是韭菜鸡蛋的饺子，还冒着热气。他夹起一个递到她嘴边，她咬了一口。韭菜还绿着，鸡蛋炒得嫩，馅里放了一点点虾皮提鲜。和她第一次在最高法门口台阶上吃到的那个味道一模一样，和他在省高院门口路灯下面递给她的那个味道一模一样，和他包了一辈子的每一个饺子的味道一模一样。

“好吃吗？”

“好吃。”

“萧锦瑟。我以前不知道，等一个人可以等这么久。从二十四岁等到八十多岁，从复旦等到康奈尔，从康奈尔等到纽约，从纽约等回北京，从北京等到西山脚下，从西山脚下等到现在。我以为等够了。刚才你走过来的时候，我发现不够。等多久都不够。”

梦里的省高院门口，槐树开花了。白色的，一串一串的，香气从枝头漫下来，落在她肩膀上。他把那片槐花从她肩头拈起来，放在掌心里。

“萧锦瑟。你记不记得你写过的——‘梦见仍是三月西湖步步生白莲’。”

“记得。”

“我不梦见西湖。我梦见长安街。梦见东交民巷的槐树。梦见你推着我从东走到西。梦见你的手贴在我左膝上暖着。梦见你的白头发被长安街的风吹起来。梦见你把我笔记本上最后一页翻开，读那一行字——‘今天她推我去长安街。槐树的叶子黄了，落在她肩膀上。她没有拂，我也没有。那片叶子在她肩上停了很久。很好看。’”

他把那片槐花放回她肩膀上。

“萧锦瑟。我梦见你很多次。每一次都是一样的。你推着我走在长安街上，槐树叶子落在你肩膀上，你没有拂。我也没有。”

她在他掌心里醒过来。窗外是东交民巷的春天，槐树真的开花了。白色的，一串一串的。她把他的手贴在自己心口，掌心是空的，但她感觉到了他手指的温度。和梦里一样。

可惜，我回头是你。

还好，我回头是你。