弥晏继续往前走。走了两步，发现陈庆阳没跟上来，停下来，没有回头。

“为什么？”陈庆阳的声音从后面传过来。

弥晏没有转身。

“不想去。”

“你上次不是说要再想想吗。”

“想完了。”

“那为什么不想去？”

弥晏偏过头。侧脸被夕阳照着，一半亮一半暗。他看了陈庆阳一眼。那一眼很短，短到陈庆阳差点没接住。然后他把头转回去，继续往前走。

“就是不想。”

陈庆阳站在原地。他看着弥晏的背影越来越远，拐过操场的转角，被那棵歪脖子的木麻黄挡住了。风从海那边吹过来，带着咸腥味，把煤渣跑道上的灰扬起来一小片。灰是金色的。

他跑起来。

跑到转角的时候，弥晏靠在木麻黄的树干上，手插在口袋里，看着他。

“跑什么。”

“我以为你走了。”

弥晏没说话。他从树干上直起身，等陈庆阳走到旁边，两个人一起往前走。隔着半步。和来的时候一样。

陈庆阳没再问。他们之间有个默契——弥晏不想说的，他就不问。

但他知道弥晏在想什么。弥晏不想说的事，他会一直想，想到有一天说出来，或者想到陈庆阳自己猜到。在那之前，陈庆阳只能等。

周末，他们又去了海边。

十一月了，海风变得有点凉。太阳还是很晒，晒在皮肤上是热的，但风吹过来是凉的，两种温度叠在一起，像同时穿着短袖和外套。弥清雅没有跟来，说太冷了，在家看电视。沈伟杰也没有来——弥清雅不去，他就不来。

就他们两个人。

退潮后的滩涂露出来，灰黑色的泥地上散落着贝壳碎片，被太阳照着，亮晶晶的。陈庆阳蹲下来，捡起一片。贝壳的边缘很薄，对着阳光能透过去，里面有细细的纹路，像树的年轮。

弥晏走在前面，踩出一串脚印。他穿着拖鞋，脚印比平时大一圈，五个脚趾头印圆圆的。陈庆阳跟在后面，把自己的脚踩进去。踩不满，边缘多出一圈。

“你脚怎么这么大。”陈庆阳说。

“长得快。”

“我也长了。”

弥晏回头看了一眼。陈庆阳站在他的脚印里，脚趾头离边缘还差一截。

“差远了。”

陈庆阳从脚印里跳出来，追上去。滩涂上的泥是软的，跑起来啪嗒啪嗒响，泥点子溅在小腿上，凉凉的。弥晏在前面跑，步子很大，踩出来的脚印越来越深。陈庆阳在后面追，追到礁石边上，弥晏停下来，陈庆阳没刹住，撞在他背上。

弥晏被撞得往前趔趄了一步，扶住礁石，回头看他的时候，嘴角弯着。

“你谋杀亲哥。”

“你自己突然停的。”

弥晏没反驳。他在礁石上坐下来，拍了拍旁边的位置。陈庆阳坐下去。礁石被太阳晒了一上午，温温的，隔着裤子能感觉到热度。两个人并排坐着，肩膀隔着半个人的距离。退潮后的海水退到很远的地方，变成一条细细的线，和天接在一起。

海风吹过来，把弥晏的头发吹乱了。他用手拨了一下，没拨回去，反而更乱了。

“冷不冷？”弥晏问。

“不冷。”

“你嘴唇都白了。”

陈庆阳抿了一下嘴唇。确实有点凉。海风从领口灌进去，贴着皮肤往下走。他缩了缩脖子。

弥晏站起来，把外套脱了，递过来。

“穿上。”

“你自己穿。”

“我不冷。”

陈庆阳接过来。外套很大，穿在他身上空荡荡的，袖子长出一截，手指头只露出一点。外套上有弥晏的味道——汗味、海盐味，还有蓝萍洗衣服用的洗衣液的味道，是那种便宜的、香味很冲的牌子。

弥晏坐回来。两个人继续看海。海浪在很远的地方，一道一道的，涌上来，退下去，涌上来，退下去。声音远远的，像呼吸。

陈庆阳有点困了。太阳晒着，外套暖着，海浪声一下一下的。他的眼皮越来越重。

“困了？”弥晏说。

“嗯。”

“躺会儿。”

陈庆阳犹豫了一下。然后他挪了挪，在弥晏盘起的腿上找了个位置，躺下去。后脑勺枕在弥晏的大腿上，硬硬的，但很稳。弥晏的裤子是棉的，有一点起球，蹭在脸上沙沙的。

弥晏没动。

海浪声一阵一阵的。陈庆阳闭上眼睛。他感觉到弥晏的手放在他头发上，很轻，像怕把他弄醒。手指从额头上划过去，把被风吹乱的头发拨开。动作很慢，比平时慢很多。

陈庆阳没有睁眼。他假装睡着了。

弥晏的手停在他头发上，没有收回去。过了一会儿，他听见弥晏在沙子上写字的声音——手指划过沙子的那种沙沙声，很轻，和海水的声音混在一起。

陈庆阳没有动。他在心里数笔画。

好像是两个字。

他数不清。

海浪声越来越远。他真的睡着了。

醒来的时候，他发现自己还枕在弥晏腿上。嘴角有一点湿，他用手背擦了一下。抬起头，弥晏正低头看着他。阳光从弥晏背后照过来，把他的脸藏在阴影里，但眼睛很亮。

“醒了？”

“嗯。”陈庆阳坐起来，揉了揉眼睛。“几点了？”

“不知道。太阳斜了。”

弥晏站起来，拍了拍裤子上的沙子。他的腿大概麻了，站起来的时候晃了一下，扶了一下礁石。陈庆阳想伸手，弥晏已经站稳了。

“走吧。回去。”

弥晏跳下礁石。陈庆阳跟上去。走了两步，他回头看了一下弥晏刚才写字的地方。沙子上有两道浅浅的划痕，被风吹得已经模糊了，看不清是什么。他眯起眼睛，想辨认，但潮水涨上来一点，正在慢慢淹过那片沙地。

“走啊。”弥晏在前面喊。

陈庆阳转身，跑起来。

那片沙子被潮水淹没了。他没看清那两个字是什么。

到家的时候，天已经快黑了。

弥晏把他送到门口，没有进去。“我回去了。”

“嗯。”

弥晏转身走了。步子不快，影子在鹅卵石路上越拉越长。陈庆阳站在门口，看着那个影子拐进巷子尽头，被木麻黄的树影吞掉，不见了。

奶奶在堂屋看电视，声音开得很大。陈庆阳把外套脱下来，叠好。弥晏的外套。他低头闻了一下。洗衣液的味道、汗味、海盐味。他把外套挂在椅背上，看了两秒，又拿起来，叠了一遍，放进衣柜里。

晚上，他写完作业，翻开历史书。第一单元讲完了，老师在准备期中考之后的家长会。他翻到期中考的那几页，上面画着几个小人围着火堆。他在小人的旁边用铅笔画了一只章鱼。七条腿。

他盯着那只章鱼看了一会儿。然后把书合上了。

月光从窗户照进来，照在墙上那张贺卡上。去年生日弥晏送的。画了一只章鱼，八条腿画成了七条。弥晏说要重画，陈庆阳说不用。贺卡的边角翘起来了，被月光照出一小片阴影。那只七条腿的章鱼趴在墙上，像在等什么，又像什么都不等。

他想起下午弥晏看他的那一眼。很短。短到他差点没接住。

弥晏进步了十二名。上课不睡觉了，开始问他题目，试卷上那道空着的大题自己画了辅助线。他明明会。他一直在变，往一个陈庆阳说不清的方向变。拒绝田径队也好，开始看书也好——都是那个方向。

那个方向有没有他，他不知道。

他只知道自己希望有。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上那只章鱼看着他，七条腿，一动不动。月光把它照得很淡，像退潮后留在礁石上的水洼，太阳一晒就会干。

明天早上弥晏会来叫他。

但明天下午呢。以后呢。

弥晏拒绝了田径队。他不说为什么。他不说，陈庆阳就不问。但他知道那个原因大概和他有关。弥晏看他那一眼的时候，里面有东西。他没接住。

他一直都没接住。

巷子里有狗叫了一声。不知道是谁家的，叫了两声就不叫了。风从窗户缝钻进来，带着很淡的海腥味。很远，像从另一个镇子吹过来的。

他闭上眼睛。

墙上那只章鱼还睁着眼睛。七条腿。一动不动。

他不知道自己什么时候会问。也不知道弥晏什么时候会说。

也许明天。

也许永远不会。

窗外的风停了。巷子里全黑了。