九月，升初三了。

教室搬到三楼。走廊尽头能看见海。陈庆阳站在走廊上，眯着眼看向远处。海面上有船，小小的，像小孩玩的塑料模型，停在水天交接的那条线上，一动不动。海风吹过来，已经不是夏天的海风了。凉的，干的，刮在脸上有一点紧。他把校服领子竖起来。

“看什么。”弥晏走过来，站在他旁边。

“看海。”

弥晏也看向那边。他的肩膀几乎挨着陈庆阳的肩膀。陈庆阳偏过头，看见弥晏的下颌线，从耳垂到下巴的那条线，比以前硬了。他比暑假前又高了。陈庆阳把头转回去，继续看海。

两个人并排站着。风把弥晏的头发吹乱了，后脑勺那撮还是翘着。远处的船动了一下，又好像没动。上课铃响了。他们走进教室。

排座位的时候，班主任拿着一张座次表站在讲台上念名字。念到陈庆阳，第三排靠窗。念到弥晏，最后一排靠墙。

陈庆阳坐在座位上，回头看了一眼。弥晏坐在最后一排，正把书包往桌肚里塞。塞到一半卡住了，他用手掌拍了一下，拍进去了。抬起头的时候，两个人的视线碰了一下。隔着四排桌椅。弥晏没有笑，他也没有。他转回去，盯着黑板。

黑板上方贴着一排红字：“距离中考还有301天。”字体是楷体的，打印出来的，笔画很粗。他以前从来没注意过这个数字。现在他注意到了。301。三个数字，一个比一个小。他把课本翻开，第一页，用铅笔写了名字。笔迹很轻，像怕把纸划破。手指在“301”那个数字上按了一下，铅灰沾在指尖上。

上课的时候，他感觉到后背有一道视线。热热的，落在他的后颈上。他没有回头。手指抠着课桌边缘的毛刺。毛刺扎进指甲缝里，有一点疼。初三的课桌和初一的一样旧。桌面被无数届学生刻过字，密密麻麻的，有人刻了“加油”，有人刻了“好累”，有人刻了一个名字又用刀片刮掉了，留下一块凹下去的疤。他把手指按在那块疤上。

初三的日子，被试卷填满了。

每天做不完的题，考不完的试。教室后面的黑板报换成了成绩排名表，每个人名字后面跟着一串数字，用红色粉笔写着年级排名。班主任每天早读前都要念一遍。念到陈庆阳的时候，第五名，她停顿了一下。念到弥晏的时候，第二十名，她没有停顿。

陈庆阳每天晚上学到十二点。台灯是奶奶从镇上杂货店买的，灯罩是绿色的，光从灯罩边缘漏出来，在墙上画出一圈光晕。有时候他抬起头，能看见窗外巷子对面的窗户——弥晏的房间。灯也亮着。他不知道弥晏是在做题还是在发呆。两扇窗户之间隔着一条巷子，石板路被月光照得发白。猫蹲在墙头上，尾巴垂下来，一动不动。

他没有发短信问。弥晏也没有。

有一天晚上，他做完一张数学卷子，对答案的时候错了最后一道大题。辅助线画错了。他把卷子揉成一团，扔进垃圾桶。又从垃圾桶里捡出来，展平，用红笔在旁边订正了一遍。台灯的光照在红笔字迹上，刺眼睛。他揉了一下眼睛，继续做下一张。

手机响了。

弥晏的短信，两个字：关灯。

他没回。屏幕的光照在他脸上，蓝白色的。对话框里还有上一条，是三天前弥晏发的“明天冷”，他回了“嗯”。再往上翻，都是极短的句子——“走了”“到了”“嗯”“好”。没有一条超过三个字。

手机又响了。你窗户上有光。

陈庆阳站起来，走到窗边往下看。

弥晏站在巷子里，仰着头。月光把他的影子投在石板地上，很长，从巷子中间一直拖到墙根。他穿着那件深蓝色的棉袄，拉链头断了半截，垂在领口下面。手插在口袋里。头发被风吹乱了，额前几根翘着。嘴唇抿着，呼出的白气一团一团的，被月光照成银色。他没有朝陈庆阳挥手，没有笑，就是站着。脚边有一截被踩断的狗尾巴草。

陈庆阳站在窗边，没有开窗。隔着玻璃，两个人的视线碰在一起。玻璃上蒙着一层灰，把弥晏的脸变得有点模糊。巷子里的风吹过来，把木麻黄的叶子卷起来又放下。远处有狗叫了一声。

他伸手，把台灯关了。

房间暗下来。月光从窗户照进来，照在桌上那盏绿灯罩的台灯上，照在垃圾桶里那张揉皱又展平的卷子上。他没躺回床上，就坐在椅子上，盯着黑暗里的窗户。窗帘没有拉，他能看见巷子对面的窗户——弥晏房间的灯还亮着。弥晏还没回去。

过了一会儿。对面的灯灭了。

巷子里传来脚步声，踩在石板路上，沙沙的，越来越远。被风声盖过去。他没有站起来看。手指在桌上轻轻敲了两下，没有声音。

第二天早上，弥晏照常等在院门口。靠着门框，手里转着一根狗尾巴草。看见陈庆阳出来，把草一扔，站直了。眼下有点青，淡淡的，像被手指按出来的。嘴唇比平时干，下嘴唇中间裂了一道细细的口子。他没提昨晚的事。陈庆阳也没提。

“走了。”弥晏说。

陈庆阳跟上去。隔着半步。晨光把他们的影子投在石板路上，一高一低。经过巷口那棵木麻黄的时候，他低头看了一眼——昨晚弥晏站的地方，石板地上有一小块颜色比旁边深，是露水没干。狗尾巴草还在，被踩断了，穗子落在石板缝里。他把脚挪了挪，踩在那块深色的石板上。凉意从鞋底渗进来。

冬天的时候，弥晏又高了。

172。站在人群里，一眼就能看见。肩膀宽了，后背的棉袄被撑起来，不像初一那时候空荡荡的。

那天放学，他们路过一个药店。门口放着身高体重秤，白色的，秤面上被人踩得灰扑扑的。陈庆阳停下来，站上去。秤面晃了一下，指针抖了抖，停在166和167之间。他盯着那个刻度看了很久。

166.5。比暑假高了1.5厘米。

他偏过头。弥晏站在旁边，手插在棉袄口袋里，正看着他。夕阳从弥晏背后照过来，把他的轮廓勾成金色。他的影子投在石板地上，从药店门口一直拖到路边。陈庆阳低头看了看那道影子——比自己长出一大截。从肩膀的位置就分出胜负了。

他把秤面上的灰擦掉。手指划过指针，停在166.5的刻度上。灰沾在指尖上，灰白色的，细细的。“走了。”他说。

弥晏没有动。

“再量一次。”弥晏说。

陈庆阳站回去。秤面又晃了一下。指针抖了抖，停在同一个地方。166.5。弥晏看着那个数字，没说话。伸手把陈庆阳从秤上拉下来，力道很轻。陈庆阳的脚踩在石板地上，鞋底和地面之间发出一声轻响。

“走吧。”弥晏说。

两个人并排走在巷子里。夕阳把他们的影子拉得很长，一高一低，没有叠在一起。弥晏的影子比他长出一截，从肩膀的位置延伸出去，像一个被拉长的自己。陈庆阳低头看着那两道影子。他试着把步子迈大一点，鞋底踩在弥晏影子的肩膀位置。踩到了。下一步又踩不到了。弥晏的步子太大了。他把步子收回来，继续隔着半步。

走了一段，弥晏停下来。转过身，看着他。夕阳在弥晏背后，把他的脸藏在阴影里。表情看不清楚，但他看见弥晏的手从口袋里抽出来，抬起来，停了一下。然后落在陈庆阳头发上。揉了一下。和每次一样。手心的温度，手指的力道，停在他发旋上的那一下。和每次一样。

没有说“你还会长的”。没有说“这样挺好”。就只是揉了一下。然后转身继续走。

陈庆阳跟上去。隔着半步。他把手插进口袋里，手指碰到一样东西——是那枚金牌。绶带绕在手指上，被体温捂热了。他把金牌握在手心里。边缘那道划痕硌着掌心。弥晏比赛时留下的。

期末考试前一周，寒潮来了。

天灰蒙蒙的，海风像刀子一样刮在脸上。教室的窗户关不严，风从缝隙里钻进来，呜呜的。陈庆阳感冒了。不是很严重，就是咳嗽，流鼻涕，嗓子痒。他坐在座位上，用围巾捂着嘴，尽量不咳出声。围巾是弥晏的，蓝色的，针织的，边角被洗得有点起球了。他把下巴埋进去，能闻到弥晏的味道——汗味、海盐味、洗衣液的味道。很淡了，被自己的体温捂热之后变成另一种味道。

课间的时候，弥晏走过来。手里拿着一个保温杯，杯身上印着一朵褪色的牡丹花。蓝萍的杯子。他放在陈庆阳桌上。

“喝了。”

陈庆阳接过来，拧开盖子。姜茶的味道冲上来，辣的，混着红糖的甜。热气扑在脸上，把睫毛熏湿了。他喝了一口。烫的。姜的辣味从舌尖一直烧到喉咙里，眼泪差点呛出来。他又喝了一口，这次小口一点。液体顺着喉咙滑下去，胃里暖起来。

弥晏站在旁边，没有走。陈庆阳把杯子递回去，弥晏没接。

“喝完。”

陈庆阳低下头，一口一口地喝。姜茶的热气蒸腾上来，模糊了视线。弥晏站在他旁边，手插在口袋里，看着他喝。旁边有人跑来跑去，有人大声喊名字，有人在笑。弥晏没有动。

喝完了。他把空杯子递过去。手指碰到弥晏的手指，凉的。弥晏在外面站了很久。

弥晏接过杯子，没有走。伸手，手背贴在陈庆阳额头上。凉的。停留了几秒。眉心的竖纹比平时深。

“晚上别做题了。”

陈庆阳没说话。

“听见没有。”

“听见了。”