寒假的时候，体育老师又来了。

这次不是一个人。他旁边还站着一个人，四十多岁，穿着一件洗得发白的运动外套，拉链拉到胸口，露出里面灰色的圆领衫。姓周，市体校的教练。说话嗓门很大，站在校门口就能听见他在办公室里笑，笑声震得走廊里的窗户嗡嗡响。弥晏被叫去学校的时候，陈庆阳不知道。他在家写寒假作业，数学卷子最后一道大题空着，草稿纸上画满了辅助线，没画出一条对的。窗外的海风从缝隙里钻进来，把草稿纸吹得哗哗响。

沈伟杰跑来的时候，陈庆阳正把那条画错的辅助线擦掉。橡皮屑落在桌面上，灰白色的，细细的一条。

“陈庆阳！”沈伟杰推开院门，气喘吁吁的，锅盖头被风吹得翘起来一撮。他跑到窗台前，手撑着窗框。“弥晏在学校，被体育老师叫去了。”

陈庆阳的笔停在草稿纸上。笔尖按在纸上，墨水洇出一个小小的黑点。

“市体校的教练也来了。”沈伟杰说，声音比刚才低，像是说出来之后自己也有点慌。“我路过办公室的时候听见的。周教练说弥晏的条件好，练一练能出成绩。说想让他去市体校。”

陈庆阳没有动。手指按在笔杆上，指节微微发白。窗外的海风吹进来，把桌上的草稿纸吹起来一角。他伸手按住了。

“什么时候。”

“就刚才。我去学校拿寒假作业，经过办公室听见的。”沈伟杰看着他，嘴巴张了一下，又闭上了。“你要不要去？”

陈庆阳把笔放下。笔在桌上滚了半圈，停在橡皮屑旁边。他站起来，把椅子推进桌肚。椅脚在地上刮出一声轻响。

“不用。”

沈伟杰愣了一下。“可是——”

“他说了会告诉我。”

沈伟杰没再说话。窗外的海风又灌进来，把草稿纸吹得翻了一页。那一页空白，什么都没有。陈庆阳看着那张空白的纸，手指在桌沿上按了一下。他没有坐下。就站在那儿。等沈伟杰走了之后，他低头看着草稿纸上那个洇开的墨点，已经干了，变成一个深色的小圆斑，边缘有一点毛。

他把那一页翻过去。

弥晏回来的时候，天已经快黑了。

陈庆阳坐在院门口的石墩上。石板路被太阳晒了一下午，隔着裤子能感觉到余温。巷子里的猫蹲在墙头上，尾巴垂下来，眯着眼看他。他手里转着一根狗尾巴草——早上弥晏等他的时候手里那根，穗子已经被他转秃了。

弥晏从巷口走过来。夕阳从他背后照过来，把他的轮廓勾成金色。深蓝色的棉袄，拉链头断了半截，走路的时候一甩一甩的。他看见陈庆阳坐在石墩上，脚步停了一下。很短。然后继续走。

“你怎么在外面。”弥晏站在他面前。

陈庆阳抬起头。夕阳在弥晏背后，把他的脸藏在阴影里，表情看不清楚。但他看见弥晏的喉结动了一下。手里那根狗尾巴草被他转断了，穗子落在石板地上。

“体校的事。”陈庆阳说。不是问句。声音很平，和他说“关灯”一样的语气。

弥晏没说话。手插在棉袄口袋里。风吹过来，把他的头发吹乱了，额前几根翘着。嘴唇抿着，嘴角往下压了一点。

“沈伟杰跟你说的。”

“嗯。”

沉默。巷子里的风从两个人之间穿过去。猫从墙头上跳下来，跑了。石板路上留下一串湿漉漉的脚印。

“进屋说。”弥晏说。

陈庆阳站起来。石墩上的余温从他裤子上慢慢散掉。他跟着弥晏走进院子。堂屋里奶奶不在，去姑姑家了。桌上放着一碗稀饭，用纱罩盖着。弥晏在椅子上坐下来，陈庆阳坐在床边。两个人面对面，中间隔着两步的距离。

“那个教练。”陈庆阳开口，“说什么了。”

弥晏看着自己的手。指节上那道划痕还在，结了细细的血痂，被风吹得有点干。他沉默了很久。久到窗外的天从灰蓝变成深蓝，第一颗星星亮起来。

“说我条件好。身高、步幅、心肺，都适合练中长跑。”弥晏的声音很平，像在念课文。“说去市体校，能参加省赛，能拿成绩。”

“你怎么说。”

弥晏没回答。手从口袋里抽出来，放在膝盖上。指节微微蜷着。

“你拒绝了。”

不是问句。弥晏的睫毛抖了一下。很短。短到陈庆阳差点没察觉。但他察觉了。

“为什么。”

弥晏没有抬头。盯着自己的手指，那道划痕在昏暗的光线里变成一条细细的暗线。陈庆阳看着他的侧脸——下颌线绷着，咬肌那里微微鼓着。喉结又动了一下。

“你说话。”陈庆阳说。声音有一点抖，他自己没察觉。

弥晏抬起头。他看着陈庆阳，目光很深。瞳孔在昏暗的光线里放大了，黑黑的，里面映着窗外那颗星星。很小的一点光。

“去体校，要住校。”他说。声音很轻，轻到像在跟自己说话。“周末才能回来。”

停了。

“你一个人。”

四个字。他说得很慢，每个字之间都隔着一小段沉默。好像说出来之后，那些字就收不回去了。

陈庆阳的手指在膝盖上收紧。裤子的布料被他攥皱了，指节发白。

“我不需要人照顾。”

“我知道。”

“那你为什么——”

“我想。”

两个字。弥晏把头低下去了。盯着自己的手。手指在膝盖上轻轻敲了一下，没有声音。陈庆阳看着他的发旋——后脑勺那撮头发翘着，被窗外的星光照成很淡的金色。

“弥晏。”

弥晏没有抬头。

“你不能这样。”陈庆阳说。声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过去。

弥晏的肩膀绷了一下。

“这是你的事。”陈庆阳继续说。手指把裤子攥得更紧了，指甲陷进掌心里，有一点疼。“你要为自己想。体校不是谁都能去的。周教练专门来找你，说明你真的可以。你不能因为我——”

他停住了。喉咙里堵着什么，说不下去。

弥晏抬起头。他看着陈庆阳——眼眶红了，下眼睑有一点肿。不是哭，是使劲忍着的那种红。嘴唇抿着，嘴角往下压。手指把裤子攥得皱成一团。

“陈庆阳。”

弥晏站起来。椅子往后挪了一下，椅脚在地上刮出一声轻响。他走到陈庆阳面前。很近。近到陈庆阳能闻到他身上的味道——海风、棉袄上积了一天的寒气、还有他惯有的那种气息。

他蹲下来。和陈庆阳平视。

陈庆阳看着他。弥晏的眼睛在昏暗的光线里亮亮的。眉心里那道竖纹很深，被窗外的星光照着。嘴唇有一点干，下嘴唇中间裂了一道细细的口子。

“我想过了。”弥晏说。声音很低，低到像从喉咙里直接递出来的。“想了很久。”

停了。

“这就是我的选择。”

陈庆阳的眼眶热了。他使劲忍着。指甲掐进掌心里，疼的。弥晏看着他的手——攥着裤子，指节发白。他伸手，把陈庆阳的手指一根一根掰开。力道很轻，像怕把他弄疼。裤子被攥出一团褶皱，弥晏用手掌按了按，没按平。

他握着陈庆阳的手。手心很热，和每次一样。

“阳。”