九月的阳光还是那么烈。

陈庆阳站在新学校的门口，看着头顶的校牌——惠安一中。白色的底，黑色的字，在阳光下反着光。周围都是陌生的面孔，拖着行李箱，背着书包，三三两两地往里走。

他站在原地，有点恍惚。

一个月前，他还在崇武的巷子里，和弥晏一起走。每天早上推开门，弥晏站在院门口，手里转着一根狗尾巴草。现在他一个人站在这里。

弥晏去了荷山中学，在另一个镇，坐车要一个小时。

一个小时。听起来不长。但从小学三年级到现在，这是他们第一次不在同一所学校。他把手伸进口袋，摸了摸那部手机——用了快三年了。来之前弥晏嘱咐他：“带好。别被老师收。”他把手机又往口袋深处塞了塞。

宿舍在五楼，没有电梯。

陈庆阳拖着箱子爬楼梯，爬到三楼就喘得不行。他停下来歇了一会儿，手撑着膝盖。旁边有人拎着箱子噔噔噔往上跑，箱子轮子在台阶上磕得咚咚响。

五楼，502。

推开门，里面已经有人了。一个瘦高的男生正在铺床，床单甩了半天没甩开，看见他进来，笑着打招呼：“你好，我叫林远，也是这个宿舍的。”

陈庆阳点点头：“陈庆阳。”

“你是哪个镇的？”

“崇武。”

“噢噢。”林远终于把床单抖开了，“难怪，跟海风一个味道，咸咸的。”

陈庆阳愣了一下，低头闻了闻自己的衣领。没闻到什么咸味。他找到自己的床位，靠窗的下铺。铺床的时候动作有点慢——以前这些事弥晏会搭把手。被子抖开，被套怎么都套不进去，他钻进去掏了半天，掏出一头，发现套反了。

第一天晚上，熄灯了。

舍友都躺下了，有人打呼噜，有人翻身把床板压得咯吱响。陈庆阳缩在被子里面，摸出手机。屏幕亮起来的那一刻，他把亮度调到最低。蓝白色的光透过被子映在他脸上。

两条未读消息，都是弥晏的。

到了？

宿舍几个人。

陈庆阳打字：到了，六个。发送。等了一会儿。屏幕又亮了。

藏好。查寝的刚走。

你那边有查寝吗。

有。刚走。

隔了一会儿。

周六过去。

陈庆阳盯着那行字。被子里面闷得很，他的呼吸把被套熏热了。他打了两个字：几点。发送。

九点半左右。

好。校门口等。

他把手机塞进枕头底下。枕头是学校发的，荞麦皮的，翻个身就沙沙响。外面走廊上有脚步声，大概是生活老师在巡查。脚步声越来越近，又越来越远。他把手伸进枕头底下，摸了摸手机。屏幕已经暗了。周六。还有五天。

军训一周，累得脱了一层皮。

每天站军姿、走正步、喊口号，太阳底下晒着。陈庆阳本来就白，晒了几天，脸和脖子都红了，晚上洗脸的时候毛巾擦上去疼得倒吸一口气。

每天晚上熄灯后，他缩在被子里开手机。弥晏的消息每天都会来。有时候是“吃了没”，有时候是“今天跑了几圈”，有时候就两个字“睡了”。陈庆阳一条一条回。手机的电要省着用——宿舍没有插座，充电只能在教室后排靠墙的那个插孔偷偷充，还要用书包挡着。

有一天晚上，他躲在被子里看消息。弥晏发来一条：今天跑步的时候想起你。

他盯着那行字。手指在屏幕上停了一下。回：想什么。

隔了几秒。你站在操场边看我。

陈庆阳把手机翻过来，扣在胸口。屏幕的热度透过T恤传到皮肤上，温温的。林远在旁边翻了个身，他连忙把手机塞进枕头底下。等了很久，才又把手机摸出来。没有新消息。他把那四个字又看了一遍。操场边看我。然后关机，闭上眼。窗外有风，吹得树叶沙沙响。

周五晚上，陈庆阳在教室后排偷偷给手机充电。插头插进去的那一刻，充电图标跳出来，他松了口气。坐在旁边的林远也在充，两个人把书包堆在插座前面挡着。

充了半个小时，够用了。他给弥晏发消息：明天九点半？

弥晏回：嗯。校门口等。

他回：好。