像一道微弱的电流窜过脊椎。

司晗收回手，语气恢复了惯常的冷淡，却带着一丝不易察觉的强硬，

“不想去医院也行，那就去医务室，现在。”

谢聿宁所有反驳的话堵在了喉咙里，沉默地跟在他身后，走向学校方向。

一路上两人都没再说话。

虽然烫伤的地方越来越疼，像有无数根细针在扎，但谢聿宁走得很稳，背挺得笔直。

只有他自己知道，他全部的注意力，一半在忍着那火辣辣的疼痛，另一半，却落在前方那个纤瘦清隽的背影上。

刚才那碗面泼过来的时候，一种本能让他想都没想就挡了上去。

他受不了任何脏的、乱的、丑的东西靠近司晗。

他的漂亮哥哥就应该永远是干净的，好看的，不被污染的。

至于疼……忍一忍就过去了。

走到校门口时司晗忽然停下侧过头，光影在他优越的鼻梁上投下淡淡的阴影，

“下次，”他开口，声音很轻，却字字清晰，

“别自己挡。”

谢聿宁一怔。

司晗没看他，目光投向远处教学楼灰扑扑的轮廓，仿佛只是随口一提：

“脏。”

谢聿宁的心像是被什么东西轻轻掐了一下，说不清是酸涩还是别的。

他垂下眼，看着自己校服上那片污渍和下面隐隐作痛的皮肤，低低“嗯”了一声。

晨光将两人的影子拉长，偶尔交叠又很快分开。

有什么从未言明，却已萌芽生根。

……

此刻，司晗指尖猛地蜷起。

他几乎要用尽全身力气，才能克制住自己想要上前触碰那道疤的冲动。

那些被他强行压抑的，关于亲密关于温存的记忆疯狂地翻涌上来，几乎将他淹没。

“它最近有点挑食，冻干拌猫粮会吃得好些。”

谢聿宁的声音平静无波，仿佛只是在交代一件最寻常不过的事情。

然后抬起头，目光落在司晗脸上。

深邃的眼睛里映着顶灯细碎的光，有什么浓烈的东西在其下汹涌。

“疫苗本和常去的宠物医院名片在侧袋。它年纪大了，体检最好定期做。”

“嗯。”

司晗从喉间挤出一个单音，视线狼狈地从那道疤痕上移开，落在地上的猫包上。

他知道他现在应该立刻拎起东西带着猫转身离开，可他的脚却像生了根。

一步也迈不动。

窒息的沉默在空气中蔓延。

元宝似乎察觉到什么，不安地蹭着司晗的脚踝。

最终，还是谢聿宁先打破了沉默。

他站起身，走到男人面前，距离不远不近，司晗刚好能闻到他身上清冽的气息。

“其实，你也可以让元宝继续住在这里，”谢聿宁尽量让自己的语气平静如常，

“这里我已经买下了，以你的名义。”

他说得平淡而随意，仿佛不过是提供了一个最合理最便捷的解决方案——

猫习惯这里，而房子正好是你的，留下，省得折腾来折腾去。

可只有谢聿宁自己知道，裹在平静表象下的，是他近乎窒息的紧张和恐惧。

这间屋子是他五年来的孤岛，是记忆的囚笼，也是他唯一敢偷偷存放全部念想的地方。

买下它，并登记在司晗名下，是那时的孤注一掷。

他想着，虽然人走了，但至少，可以给他把家留下。

可如果，他连“家”都不要呢？

谢聿宁垂下的眼睫遮挡了眸中所有翻涌的情绪，指节微微泛白。

时间被拉长，每一秒都切割着神经。

元宝也似乎感受到了不同寻常的静默。

它抬起头，圆圆的眼睛困惑地望望干爹，又望望亲爹。

空气在谢聿宁的这句话落地后便凝成了半透明的琥珀。

窗外的车流声，元宝舔爪子的细微声响都骤然退远。