像一直行走在寒冷和孤寂里的人不惜用更深的冷将自己包裹，却突然被一束毫不讲理的，炽热到灼人的阳光牢牢锁定。

将他灵魂最深处的阴暗角落也都照得清清楚楚，无处可藏。

他本能地想要躲回更深的黑暗，却发现那阳光如影随形，温柔却固执。

司晗猛地别开脸，几乎是有些狼狈地避开谢聿宁那过于直白的视线，伸手一把抓过自己的书包胡乱塞进桌肚。

“我才不喜欢哈士奇。”

他的声音听上去比平时更硬，更冷，但尾音却带着一丝颤抖。

“哦。”谢聿宁擦了擦额头上的汗，听话地直起身。

然后眼睛弯成了好看的月牙，笑容灿烂得几乎要照亮整个昏暗的教室。

那得意的样子让人丝毫不怀疑，如果他有尾巴，此刻肯定已经摇上了天。

同学们：怎么回事？我好像真的看到哈士奇了。

左昀则被气得浑身发抖，一股夹杂着滔天嫉恨和完全失控的恐慌，狠狠攫住了他。

而司晗只是垂着眼，指尖深深陷入课本的边缘，几乎要将纸张捏破。

那句“原来哥哥喜欢哈士奇啊”，如魔咒般在他脑海里反复轰鸣，回荡。

少年那全然的纵容与接纳像一道光，将他原本荒芜冰冷的世界映照得一片动荡而明亮。

烫得他指尖发麻，心头发酸。

……

几天后的一个下午。

放学铃声响起，教室里瞬间被收拾书包的嘈杂和喧闹填满。

谢聿宁却磨磨蹭蹭的，目光不由自主地飘向斜前方那个已经收拾好东西，正慢条斯理将一本画册塞进书包的侧影。

今天放学后有场和外校的篮球友谊赛，他是主力，逃不掉。

这段日子，训练和比赛占据了他很多原本可以赖在司晗身边的时间，这让他多少有点郁闷。

但此刻，他心里七上八下的却是另一件事。

他看着司晗拉上书包拉链站起身，便立刻像装了弹簧一样从座位上弹起，几个大步跨过去。

在司晗即将转身离开座位前，成功地堵在了他面前。

“哥哥！”谢聿宁双手无意识地搓了搓校服的裤缝，眼睛亮晶晶地，充满期待地看着他。

像只等待主人抚摸的大型犬。

司晗被迫停下脚步，他抬起眼，目光平静无波地落在谢聿宁脸上，眉头几不可察地蹙了一下。

是惯常的不耐和冷淡。

他没说话，只是用眼神示意：

有事？

谢聿宁舔了舔有些发干的嘴唇，声音放得更轻，带着小心翼翼的试探和几乎要满溢出来的期待：

“那个……今天放学有场比赛，跟三中的……你会来，看吗？”

会来看…我吗？

那个“我”字，他终究没有说出口。

谢聿宁眼睛一眨不眨地盯着司晗，心脏在胸腔里不争气地加快了跳动。

他知道司晗不喜欢人多嘈杂的地方，对体育运动也一向兴趣缺缺，但他还是忍不住问了。

万一呢？

万一哥哥愿意呢？

司晗的视线在他写满期盼的脸上停留了大约两秒。

然后，他薄唇微动，吐出了两个不带任何拖沓和犹豫的字：

“不会。”

干脆利落，斩钉截铁。

谢聿宁眼中的光芒，以肉眼可见的速度，倏地黯淡了下去。

整个人像是被无形的重物压了一下，肩膀几不可察地塌了塌。

“……哦。”

他低下头，声音闷闷的，从喉咙里挤出一个小小的、干涩的音节。

然后脚尖也在地上蹭了蹭，又一次巴巴地问，

“那……比赛结束可能会晚一点，你……你会等我吗？”

问完，他又立刻抿紧了唇，屏住了呼吸。

原本挺直的背脊也微微佝偻着，散发着一种被主人拒绝后的大型犬般的委屈和无助。

司晗看着他那双明亮的眼睛里此刻蒙上的那层黯然的雾气，情绪不明。

然后微微偏了偏头，目光掠过谢聿宁看向窗外已经开始暗淡的天色，开口道，

“不会。”

“……”

谢聿宁彻底蔫了。

他沉默地站在那里，手里紧紧攥着自己的书包带，仿佛那是什么支撑物。

过了好几秒，他才极其缓慢地，心灰意冷地“哦”了一声。

离开教室时，他的脚步有些沉重和迟缓，高大挺拔的背影透着一股说不出的落寞和可怜。

司晗站在原地，直到谢聿宁的背影完全看不见，才轻吁出一口气。

夕阳的余晖透过窗户，将他的影子拉得很长，孤单地印在冰冷的地面上。