又一天清早。

晨光带着寒意渗进窗帘缝隙时，司晗被胃里一阵熟悉的绞痛弄醒，眉头紧锁。

外面厨房传来细微的动静，是谢聿宁在准备早餐。

卧室门被轻轻推开。

谢聿宁端着碗进来，热气裹着山药排骨粥的香气。

“哥哥，胃还疼吗？趁热喝点粥。”他声音很轻，带着小心翼翼的关切。

那香气钻进鼻腔，让司晗本就翻腾的胃更不舒服。

他侧过头，声音沙哑：

“……出去。”

“多少吃一点，空腹更难受。”

谢聿宁把碗又往前送了送，瓷碗边缘几乎碰到司晗冰凉的手指。

不是说了不准进我房间吗？

为什么要擅自进来？

为什么就不能让我安静地待一会？

司晗的心底涌起一股无名火，混合着胃痛带来的烦躁。

疼痛让他根本没有心思也没有力气轰谢聿宁出去。

他深吸一口气，勉强抬手去接。

就在指尖碰到温热的瓷壁时，胃部猛地一阵剧痛。

司晗控制不住地闷哼一声，眼前发黑，手一抖——

“哗啦！”

温热的粥泼洒出来。

但预想中手背的刺痛没有传来。

司晗有些讶异地抬头，却看见谢聿宁的手背红了一片，正迅速肿起。

几颗米粒粘在上面，冒着热气。

热粥泼在了谢聿宁及时伸过来想稳住碗的手上。

瓷碗摔在地上，碎了。

粥和芫荽末溅了一地。

谢聿宁的手背以肉眼可见的速度红肿起来，有些地方已经起了透明的小水泡。

他疼得脸色发白，却一声没吭。

司晗看着那片刺目的红肿，看着地上的一片狼藉，胃里的疼痛更甚。

复杂的情绪在胸口冲撞——烦躁，胃痛，自我厌弃，还有……

对那人受伤的慌乱和类似愧疚的情绪。

只是这些情绪太过陌生，太过汹涌。

“你烦不烦！”

压抑的烦躁冲口而出，司晗的声音不耐而尖锐，

“我都说了不想吃！”

他在指责谢聿宁，也在指责这个失控的早晨，指责自己此刻混乱的心绪。

谢聿宁愣了下，眼中的关切迅速黯淡下去，被一丝清晰的痛楚取代——不只是手背的烫伤。

但他什么也没说，只是低下头，看着自己红肿的手，又看了看地上的狼藉。

然后转身，去厨房用凉水冲了一阵，又拿了抹布和垃圾桶。

他蹲下身，用没受伤的左手，一点一点收拾地上的碎片和污渍。

他的动作很慢，因为右手几乎不能动，每一次弯腰，他红肿的手背都要在司晗的眼前晃过。

刺眼得很。

司晗坐在床边，看着谢聿宁落寞的身影，看着地上那摊冰冷地混在尘土里的粥。

他想说什么，但喉咙像被什么堵住了。

最终，他什么也没说，下床去了卫生间，用冷水洗了把脸。

等他换好衣服出来时，谢聿宁已经收拾干净地面，正背对着他，在玄关艰难地用一只手穿鞋。

另一只红肿的手虚握着，指尖在微微颤抖。

那个总是阳光灿烂，围着他转的少年，此刻背影显得有点单薄，有点……

委屈。

司晗的脚步顿住了。

鬼使神差地，他转身进了书房——那里有个小药箱，是他从小就备着的。

他打开药箱，手指在几支药膏上掠过，最后拎出了那支烫伤膏。

走回玄关，谢聿宁已经穿好鞋，正准备拉开门。

“等等。”

司晗的声音响起，比平时低，有些干涩。

谢聿宁动作顿住，回过头。

他眼眶有点红，不知道是疼的，还是别的。

他看着司晗，眼神里带着疑惑，还有一丝小心翼翼的期待。

司晗没看他的眼睛，视线落在他红肿的手背上。

然后把那支烫伤膏递了过去，脸上没什么表情，语气也硬邦邦的，像是在完成任务：

“药。”

就一个字。