他凉薄地勾了勾嘴角，那是一个冰冷到极致、也讽刺到极致的弧度。

然后看了一眼那扇紧闭的、却隔不断所有声音的门缓缓转过身，背对着那片喧嚣与是非，朝着与教室相反的方向迈开了脚步。

一步步远离了那个将他污化的世界。

也远离了那个正在为他与全世界为敌的，傻瓜一样的人。

他的步子很轻，落在空旷的走廊里几不可闻，挺直的背影在午后斜长的日光下孤单而倔强。

只是他不知道，在他转身离去的那一瞬，焦急又无措的谢聿宁恰好捕捉到了他消失在拐角处的清瘦背影。

那一刻，谢聿宁的心像是被什么东西狠狠揪了一下，所有的争辩和愤怒都沉寂了下去。

只剩下心疼。

他的哥哥……又一个人，默默地承受了所有。

那天，直到放学，司晗都待在画室里。

谢聿宁一直没见到他人，打篮球时也心不在焉，匆匆结束后回教室时才发现，那人的书包已经不见。

难道，哥哥已经回家了？

谢聿宁几乎是小跑着回到了他们合租的小屋的。

早上手背的烫伤还在隐隐作痛，但更让他揪心的是下午教室里发生的一切，和司晗那抹消失在走廊拐角的孤寂的背影。

他不知道司晗听到了多少，又……会怎么想。

会不会更生气？

会不会觉得自己…多事？

钥匙在锁孔里转动的声音有些发颤。

推开门，屋里很安静，没有预想中的冰冷空荡，也没有任何异常的声响。

谢聿宁的心稍微往下落了落，但依旧悬着。

他轻轻放下书包，换了鞋，目光不由自主地投向司晗紧闭的卧室门。

门缝底下隐约有灯光透出来。

他犹豫了一下，还是放轻脚步走了过去。

没有敲门，只是侧耳听了听。

里面很安静。

隐约有极其轻微的、书页翻动的声音。

他在。

应该在看书，或是……写作业。

这个认知让谢聿宁心里那块沉甸甸的大石头似乎松动了一小角。

他深吸一口气，像是鼓足了某种勇气，屈起手指，在门板上很轻很轻地敲了两下。“哥哥？”他的声音也放得极轻，带着小心翼翼的试探。

里面静默了几秒，然后，响起司晗那惯常的、没什么情绪起伏的声音：

“进来。”

谢聿宁轻轻推开门，房间里只开了一盏台灯，暖黄的光晕笼罩着书桌一角。

司晗坐在书桌前，背对着门，微微低着头，面前摊着作业本和课本，手里握着一支笔。

他换上了宽松的浅灰色家居服，衬得脖颈和手腕的线条更加清瘦。

也透着一股与这温暖灯光格格不入的，挥之不去的冷冽。

看起来……很平静。

仿佛下午那些尖锐的指控，还有自己为他徒劳又狼狈的辩护，都从未发生过。

谢聿宁站在门口，心头那阵酸涩的疼又翻涌上来。

他走过去，停在司晗身后几步远的地方，没有再靠近。

“哥哥，”

他开口，声音依旧很轻，带着一种刻意放柔的语调，仿佛怕惊扰了什么，

“今天……，开心吗？”

这个问题问出口的瞬间，谢聿宁自己都觉得有些愚蠢。

司哈手中的笔顿住了。

他没有回头，从鼻腔里发出一声极轻的带着明显不耐的冷哼，语气是熟悉的冰冷和直接：

“谢聿宁，你抽的什么风？”

预料之中的反应。

谢聿宁没有气馁，反而因为司晗这带着刺的回应莫名地松了口气。

他弯了弯唇角，像是变魔术般，从身后拿出了一样东西——向日葵。

不是一大束，只有一朵，用简单的牛皮纸裹着根部。

那花朵开得正盛，金灿灿的花盘在昏黄的台灯光下，仿佛自带一层温暖的光晕。

这是他放学路上特意绕道去花店买的，挑了很久，选了最新鲜、最饱满的一朵。

向日葵，总是向着太阳，他希望司晗能多感受到一点温暖。

谢聿宁将向日葵小心翼翼地递到司晗的视线余光所能及的地方，声音里带着一丝不易察觉的期待和讨好，

“那……看到这个，有没有开心一点点？”

金黄色的花瓣几乎要触碰到司晗握着笔的、骨节分明的手。

司晗的视线终于从作业本上移开，落在了那朵突兀出现的、过于灿烂的向日葵上。

他眉头微蹙，身子向后靠向椅背，拉开与那朵花的距离，然后别开脸，视线重新落回作业本上。

声音比刚才更冷，带着毫不掩饰的排斥和一丝……近乎刻意的烦躁：

“拿开，我对花粉过敏。”

“花粉过敏”四个字像一把小锤，轻轻敲碎了谢聿宁眼中那点微弱的期待。

他举着花的手僵在了半空，脸上的神色以肉眼可见的速度黯淡下去。

印象中，司晗从没有对什么花过敏。

应该又是一个将他这点笨拙的心意推开的借口。

谢聿宁的眼神黯了黯，但他没有追问，只是有些僵硬地将举着向日葵的手收了回来。

然后低下头，勉强扯了扯嘴角，露出一个带着歉意和苦涩的笑容，低声说：

“这样啊……对不起。”

声音很轻，带着浓浓的鼻音。

【哥哥，我知道你今天很难过，我只是想让你开心一点。】

这句话在谢聿宁心里翻腾、冲撞，几乎要冲破喉咙，但他死死地咬住了下唇，将它咽了回去。

不能说。

哥哥，下午那些不堪的议论，我的那场无力的辩驳，你既不愿让我知道你都听到了。

我便不提。

谢聿宁将向日葵轻轻地放在了桌面上一个空着的玻璃杯旁。

然后默默转身，不发出任何声响地带上了房门。

房间里重新恢复了寂静，只有台灯发出温暖却孤独的光。

门外，谢聿宁抬起自己那只被烫伤的，此刻还缠着纱布的右手，轻轻贴在心口的位置。

那里，闷闷地疼着。

为手背的伤，为下午的无力，为刚才被拒之门外的关心，也为……房间里那个人。

为他明明听见了一切，却选择独自吞咽所有苦涩的孤冷。