深夜。

谢聿宁傍晚时送来的那朵向日葵，已经被司晗放进了一个盛着清水的杯子里。

金灿灿的花盘在灯光下依旧明媚夺目，舒展的花瓣边缘带着细微的卷曲。

像少年人莽撞又赤诚的心事。

司晗手指碰了碰冰冷的杯璧，思绪却不受控制地飘回了那个有着刺目阳光、心底却冰冷刺骨的某个下午。

三年前。

北城中学一楼初一某教室的某节语文课上。

年轻的女老师正在讲一篇关于亲情的课文，声情并茂，最后总结陈词，用那种笃定而充满感染力的语气说：

“同学们，你们要记住，天下没有父母是不爱自己的孩子的。这种爱，或许表达方式不同，但本质都是一样的，深沉而伟大。”

教室里一片静默，许多同学脸上露出感动或若有所思的神情，沉浸在被建构出的普世的温情里。

司晗坐在靠窗的位置，阳光晒得他半边脸颊发烫。

他听着那句话，看着老师脸上那种不容置疑的笃定，心底某个早已溃烂的伤口像是被撒上了一把粗盐，猛地抽搐起来。

泛起一阵尖锐而冰冷的、带着血腥味的疼痛。

没有父母是不爱自己孩子的？

呵。

那他的父亲，那些深夜书房里冰冷的藤条，诘问与惩罚，算什么呢？

爱吗？

那他的母亲，那双永远带着厌弃、连触碰一下都嫌脏的眼神，又算什么？

也是爱吗？

巨大的荒谬感和一种被谎言欺骗的孤愤，混合着深埋心底、从未愈合的创痛，轰然冲垮了他那层习惯于沉默的壁垒。

“嗤——”

一声极轻、却清晰无比的嗤笑，在安静的教室里突兀地响起，带着毫不掩饰的嘲讽和冰冷。

老师的声音戛然而止，目光锐利地扫过来，落在他脸上：

“司晗同学，你笑什么？”

司晗慢吞吞地举起手，动作甚至有些懒洋洋的，脸上没什么表情，只有那双漂亮的桃花眼里，凝结着化不开的寒冰。

老师蹙眉：“有事？”

司晗放下手站起来，身体微微前倾，目光笔直地看向讲台上的老师，声音平静，却字字清晰，带着一种近乎残忍的天真，

“老师，刚才那句话——‘天下没有父母是不爱自己孩子的’——这话，谁说的？”

老师愣住了，显然没料到他会问出这样一个问题，语气带上了不悦和莫名其妙：

“这是公认的道理！司晗，你想说什么？不要扰乱课堂秩序！”

“公认的道理？”

司晗重复了一遍，嘴角勾起一抹极淡、却冰冷到极致的弧度。

那笑容里没有温度，只有一片荒芜的讽刺。

然后看着老师瞬间沉下来的脸，不闪不避，一字一句，清晰而缓慢地，将那把淬了毒的冰刃，掷了出去：

“说这话的人……”

他顿了顿，教室里落针可闻，所有同学都屏住了呼吸，惊愕地看着他。

“就他妈是个傻逼。”

“轰——！”教室里瞬间炸开了锅！

惊呼声，抽气声，难以置信的窃窃私语声响成一片。

所有人都惊呆了。

不敢相信平时虽然孤僻冷淡、但成绩优异、从不主动惹事的司晗，会说出如此惊世骇俗、直刺师长和公理的话。

老师的脸瞬间涨得通红，又迅速转为铁青，她指着司晗的手指都在哆嗦，嘴唇颤抖着，显然是气极了：

“你……你放肆！…”

司晗看着老师因愤怒而扭曲的脸，看着周围同学或惊骇、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光，心底愈发空旷死寂。

他笑了笑，短暂得如同错觉，随即恢复了平日的漠然。

“不用说，我知道。”

他平静地接下了老师未尽的怒吼，语气甚至带着一丝了然的厌倦，

“不就是罚站吗？”

他推开椅子，椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响。

然后微微侧了侧头，看了一眼窗外灿烂到有些虚假的阳光，

“流程我熟。”

然后，他不再看任何人，挺直了那副清瘦得过分的背脊，在满教室或惊或怒或复杂的目光注视下，径直走出了教室，反手轻轻带上了门。

一声轻响，隔绝了里面的喧嚣，也隔绝了他自己。

走廊里空无一人，阳光大片大片地泼洒过来，在地上投下明亮到刺眼的光斑，灰尘在光柱中疯狂舞动。