谢聿宁站在那片暖黄和星点的光芒里，他面对着司晗，脸颊似乎比刚才更红了些。

不知道是跑的，还是别的什么原因。

“司晗，”

他郑重地开口叫他的名字，声音比平时低，

“我……我知道你可能不过生日，或者，以前没人给你好好过过。”

他顿了顿，手指无意识地揪了一下自己的衣角，又松开，深吸一口气，继续说：

“但是，从今年开始，以后的每一年，我都想给你过。”

他的语气变得坚定起来，眼睛一眨不眨地看着司晗，

“我买不起很贵的东西，蛋糕也是我自己学着做的，丑了点……”

“向日葵是你画过的，牛奶是你喜欢的牌子，巧克力也是……我、我都记得。”

他的目光扫过地上的每一样东西，最后又回到司晗脸上，眼神炙热而真诚：

“我记性其实没那么好，背课文老是忘，但关于你的事，我好像……不用特意去记，就自己跑到脑子里了。”

他抓了抓头发，嘿嘿笑了笑，但随即又挺起胸膛，语气变得急切而真挚，

“因为对我来说，你就是最重要的！比什么都重要！所以，你喜欢的，你讨厌的，我全都想记住！”

接着又往前迈了一小步，双手不自觉地握成了拳，声音微微提高，带着少年人特有的、不管不顾的赤诚：

“我还想告诉你，你的生日对我来说特别特别重要！因为……因为这一天，你来到这个世界上了！”

谢聿宁的声音有些不易察觉的哽咽，带着一种笨拙的期盼，

“真的！因为这个世界上有了司晗，我才有了想要变得更好的每一天。”

谢聿宁的声音不大，却每个字都咬得清晰，带着一种少年人特有的、未经雕琢的赤诚。

他说完最后一句，脸颊微微泛红，一眨不眨地看着司晗。

仿佛在确认自己的话有没有被他听进去，又像是在等待。

司晗站在原地，整个人像是被按下了暂停键。

他脸上惯常的冷淡和疏离，在听到那句“我才有了想要变得更好的每一天”，就已经出现了细微的裂痕。

印象中，他的父母亲似乎并不期待他的降临，因为他们从未庆祝过他的生日。

而他们看向自己时那永远冷漠嫌弃的目光像根冰冷的针，扎在了他记忆深处。

仿佛他的存在本身，就是错。

奶奶和外婆相继去世后，更是无人记得他的生日，连他自己也渐渐习惯了忽视。

仿佛这一天与一年中的其他日子并无不同，不过是日历上随手翻过的一页。

可是现在，有个人站在他面前，眼睛亮得像盛满了整个夏天的星光，用微微发颤却无比认真的声音告诉他——

你的出生对我来说特别特别重要；我因为你的存在，想要变得更好。

这太荒谬了。

这和他过往十几年的认知里，那些关于自己，关于生日的全部定义，背道而驰。

他觉得可笑，觉得这不过是谢聿宁一时兴起玩的什么新的，他不理解的把戏。

他想用冰冷的话语打断这莫名其妙的宣言，却张不开嘴；

想转身离开，像以往无数次那样，用距离和冷漠筑起高墙，却迈不动脚。

心底那片被强行掀开的，荒芜了太久的角落，正被一股陌生而汹涌的热流漫过。

他移开视线，侧脸的线条在昏暗的光线下显得有些紧绷，喉结几不可察地滚动了一下。

“……无聊。”

司晗终于找回了自己的声音，却比平时低沉沙哑了许多，带着一种不易察觉的滞涩。

谢聿宁的声音又轻快起来，带着一种执拗的温柔，

“一点都不无聊，”

他顿了顿，眼神灼灼，声音低了下去，却更加认真，

“哥哥，生日快乐。”

这句话，他说得很轻，却很郑重。