新学期伊始，午后的阳光穿过稀疏的叶隙，在地上投下斑驳的光影。

司晗抱着几本刚从图书馆借来的书，沿着林荫道安静地往教学楼走，身姿挺拔清隽。

“哟，看看这是谁？”

一个略显油滑的声音在前方响起，带着毫不掩饰的讥诮。

司晗脚步未停，甚至连眼皮都没抬一下，试图从旁边绕过去。

几个穿着高三校服、身形高大的男生却故意挪了挪步子，堵住了他的去路。

这几个人司晗认识，都是他的初中同学。

“怎么，整天和一群比自己小的人待在一间教室，都快忘了曾经的同学了吧？”

其中一个抱着手臂，上下打量着司晗，嘴角挂着不怀好意的笑。

周围的几个同伴同时发出低低的哄笑。

司晗停下脚步，抬起眼，目光平静无波地扫过面前几张带着恶意的脸。

他依旧没说话，只是那平静之下，掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的厌倦。

“听说他初三被车撞了，伤到了脑子，休学了两年，所以现在还在读高一…”

另一个男生压低声音，但足以让周围的人都听见，语气里的恶意毫不掩饰。

“我看不像啊，”

又一个男生接话，目光在司晗过分漂亮却淡漠的脸上逡巡，

“要是真撞坏了脑子，怎么可能回回考试都拿全年级第一？这成绩，比咱们高三的尖子生还猛。”

“就是，”有人嗤笑一声，音量提高了些，带着煽动性，

“要我说，他就是卖惨！不然怎么有脸跟比自己小的学弟学妹混在一起？又怎么能显得他厉害，回回拿第一出风头？”

周围聚拢过来看热闹的学生渐渐多了起来，窃窃私语声响起，目光在司晗和那几个高三男生之间来回扫视。

司晗神情平静，既无被羞辱的愤怒，也无被误解的委屈。

他甚至微微侧了侧身，觉得无趣，准备再次离开。

一个身影就像一阵风似的，猛地从他身后冲了出来，带着压抑不住的怒火，挡在了他和那几个高三男生之间。

“放你妈的屁！”

谢聿宁像一头被激怒的小狮子，头发都竖起来了，眼睛瞪得溜圆，里面燃烧着两簇愤怒的火苗。

他个子虽然比那几个高三的略矮一点，但气势却丝毫不输，甚至更加凌厉。

他指着那些人的鼻子，声音因为激动而有些发颤，却字字清晰：

“亏你们还曾经是他同学！竟在人家伤口上撒盐，必须道歉！现在！立刻！”

几个高三男生被这突如其来的变故弄得一愣，眼神心虚地闪烁起来。

其中一人强撑着面子，梗着脖子反驳：

“道什么歉？我们又没有说错！你知道什么？”

“我知道什么？”

谢聿宁气极反笑，他猛地一步逼近，眼神冷得像冰，一字一顿地说：

“我知道的，可比你们这些忘恩负义的人多！”

“你，初二校篮球赛脚踝扭伤，肿得老高瘫在地上，是谁，不声不响挤出人群，没多久就带着体育老师和急救包回来，放下东西转身就走，连句话都没留？”

那人猛地一怔，脸唰地红了。那段记忆有些模糊，但隐约记得确实有人离开又回来，放下了冰袋和喷雾……

难道……

谢聿宁又转向另一人，：“还有你，那年你妈生病住院，是谁连续一个多月，天天‘不小心’多打一份最好的荤菜，推到你面前，等你吃完，他早收拾东西走了？”

那个男生羞愧地低下了头，鼻子发酸。

是，他记得，那时司晗从未问过，只是看似巧合地分给他一份热气腾腾的饭菜。

周围一片寂静，所有目光都聚焦在谢聿宁身上，震惊于他为何知道得如此清楚。

更震惊于司晗那冰冷外表下，竟藏着如此纯粹的善意。

谢聿宁胸膛起伏，他知道这些，并非偶然。

校篮球队有两位高三的学长，曾是司晗的初中同学。

训练间隙，更衣室里，男生之间的闲聊时，谢聿宁总能自然而然地将话题引向过去，再状似无意地提起司晗这个名字。