起初，他们对司晗的印象，和大多数人一样——特别好看，性子冷，成绩特好。

问的次数多了，在疲惫的训练后，在某次球队的聚餐时，那些他们无意中说起的这些零碎的片段，都被谢聿宁默默记下，放在了心里。

那个看似孤傲清冷的人，总会以那样不动声色的干净的方式，给予他人善意。

却从来缄口不提。

谢聿宁的心里泛起心疼，声音因为压抑着情绪而显得有些低哑：

“他做那些事的时候，可从没想过让人知道，可你们呢？”

谢聿宁越说越气，眼眶都有些发红：

“知道什么是车祸吗？卖惨？好啊，你去卖一个我看看，去啊，到大街上让车撞一下试试…”

“司晗，对不起……还有，当年谢谢你。”一个男生嗫嚅着开口。

“对不起……谢谢。”另外的人也小声跟着道。

司晗依旧站在原地，抱着书，表情是一贯的淡漠。

琉璃色的眸子深处，掠过一丝极淡的讶异，随即又被更深的平静覆盖。

他没想到谢聿宁会知道这些，更没想到他会用这种方式说出来。

他抿了抿唇，避开谢聿宁灼灼的、仿佛燃着火又泛着水光的目光，视线落在旁边的梧桐树干上，声音清冷，

“多事。”

谢聿宁揉了揉有些发酸的鼻子，后知后觉地有些不好意思。

他眼睛亮晶晶地看着司晗，小声嘟囔：

“我就是看不惯他们那样说你……明明你那么好……”

最后几个字轻得像叹息，但司晗听见了，抱着书的手指，无意识地收紧了些。

他垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的复杂情绪，转身朝着教学楼的方向走去。

谢聿宁立刻像条被顺了毛的大型犬，亦步亦趋地跟了上去，嘴角却不自觉地翘起一点小小的满足的弧度。

不远处，一棵粗壮的梧桐树后，左昀缓缓收回了捶在树干上的手。

他脸色阴沉得能滴出水来，镜片后的眼睛里翻涌着晦暗难明的情绪。

又是他，谢聿宁。

依旧是用那种横冲直撞，却意外有效的方式，闯入那个人的世界，甚至……闯入那个人的过去。

替那个人挡开一切恶意。

一股混杂着嫉妒、不甘的偏执阴暗情绪让左昀的胸膛剧烈起伏。

他刚刚清楚地看到了那个清冷如月的人，在谢聿宁笨拙又炽热的维护下，流露出的难得的纵容。

纵容。

这个词像一根淬了毒的针，狠狠扎进左昀最敏感的神经。

谢聿宁，你以为司晗需要的是太阳吗？

不，不是。

太阳太亮了，太热了，会让那双习惯了黑暗的眼睛流泪，刺痛。

司晗不该站在光下，尤其，不该站在你的光下。

他应该待在阴暗的地方，比如……泥潭。

那时他就会发现，光，是靠不住的，太阳，是会下山的。

只有那道一直处在光明与黑暗交界处的我的影子，才会永远忠诚地跟随他。

无论他是身处天堂，还是地狱。

阴暗的，如同沼泽深处滋生的毒藤般的念头疯狂地缠绕上来，开出了狰狞而诱惑的花朵。

左昀的眼底掠过一丝狂热的、病态的暗芒。

得加快步伐了。

既然太阳执意要照耀，那么，便该让天空提前布满乌云。

司晗，待你彻底认识到那光芒的虚妄和短暂后，你便会心甘情愿地走入我为你投下的阴影。

然后，我将慈悲地接纳。