四月，一个阳光明媚的日子。

学校组织去郊外山涧，大家都兴致勃勃。

一大早，大巴车便停在了校园里。同学们一边上车一边吵吵嚷嚷，分配着零食和座位。

只有司晗，一个人站在车下不远处的梧桐树影里，眼神空茫。

班主任在车上点完名，发现少了他，探出头喊：

“司晗，快上车，就等你了！”

可司晗纹丝不动，像是没听见。

班主任有点恼了，干脆下车走过去：

“怎么回事？大家都在等你。”

司晗的目光掠过老师，又迅速移开，嘴唇抿成一条苍白的直线，什么也没说。

“说话啊！为什么不上车？”

班主任的声音高了起来，带着被当众违逆的尴尬和不耐烦。

司晗依旧沉默。

周围的同学开始窃窃私语，许芷清坐在靠窗的位置，嘴角勾起一抹几不可察的冷笑。

左昀则垂下眼，遮住眼底复杂的幽光。

“行！你不去是吧？”

班主任彻底火了，觉得权威受到了挑战，

“那你就一个人留下！其他人，我们出发！”

就在大巴车即将启动的瞬间——

“老师，等一下！”

一个清亮的声音响起，带着不容置疑的坚决。

谢聿宁从后排座位上猛地站起，几步跨到车门前，在所有人惊讶的目光中，利落地跳下了车。

“你干什么？”班主任愕然。

谢聿宁没有回答，只是径直走向树下那个清瘦的身影。

阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他年轻的脸上跳跃，他走到司晗面前，嘴角咧开一个毫无阴霾的、灿烂至极的笑容。

“老师，我也不去了。”然后他回头，对着一车神情各异的人和面色铁青的班主任，声音清脆地宣布。

众目睽睽之下，他就那样拉着司晗的手旁若无人地离开了。

直到听不见身后的喧嚣，谢聿宁才停下脚步。

他松开手，转过身，看向一直沉默地跟在自己身侧的司晗。

然后带着少年人特有的朝气和一种近乎鲁莽的温暖，语气轻快，

“我带哥哥骑脚踏车可好？”

他没有问他为什么不上车，也没有流露出任何探究或怜悯。

他只是用最直接、最纯粹的方式，将司晗从刚刚的困境中带离，又给出了一个属于他们两个人的简单的选择。

骑脚踏车，迎风而行，离开这里。

司晗看着他脸上毫无保留的笑意，蜷缩的心脏好像被什么东西，极轻极暖地碰了一下。

谢聿宁跑到路边，利索地解开自己那辆半旧脚踏车的锁链，长腿一跨后拍了拍后座，回头冲司晗笑了笑。

眼睛亮得像盛满了星星：

“上来，哥哥。我技术很好，你知道的…”

风穿过林荫道，吹起了少年额前柔软的黑发，司晗站在原地看了他好一会儿。

然后，极其缓慢地迈步走了过去。

他没有坐后座，而是接过了车把手。

“我带你。”

他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚持。

谢聿宁愣了一下，随即笑容绽得更大，他毫不犹豫地跳上了后座，手臂自然地环住了司晗清瘦的腰身。

“好啊，哥哥带我！”

司晗接过车把，试了试手感，轻轻“啧”了一声：“车链该上油了。”

脚踏车晃晃悠悠地启动，然后逐渐平稳，加速。

风吹起两人的衣角，路旁的树影飞速向后倒退。

司晗抿着唇，专注地看着前方的路，耳根却慢慢染上了一层薄红。

腰上传来的温度，真实而灼热。

谢聿宁坐在后面，下巴几乎搁在他的肩上。

看着司晗白皙的后颈和那微微发红的耳廓，谢聿宁心里涨得满满的。

他不知道司晗为什么不肯上大巴车，但他知道，他一定有无法言说的理由。

那些流言蜚语与孤立排斥，在谢聿宁这里，都比不上此刻掌心下这截细瘦腰身的真实温度。

有风、有阳光、有哥哥坐在身前，这些简单而鲜活的感知，让谢聿宁无比满足。

哥哥，即使全世界都不懂你为何停留在原地，我也会跳下车，陪你一起。

然后换一种方式，去任何你想去的地方。

……

经过一段上坡路时，司晗骑得有些吃力，衬衫后背渐渐洇湿一小片。

谢聿宁在后面看得清清楚楚，他忽然开口，声音带着笑意，

“哥哥，我坐得腿都麻了，换我带你一段好不好？”

“就当可怜可怜我呗…”

司晗停下，脸颊因为运动泛着红晕，几缕黑发被汗沾湿贴在额前，啧了一声，

“麻烦。”

谢聿宁笑着接过车把，等司晗坐好后便稳稳起步。

他骑得又快又稳，风迎面吹来，带着草木的清香。

司晗看着他宽阔的肩背，柔软的黑发，脖颈后麦色的皮肤，犹豫了片刻后，指尖轻轻攥住了他腰侧的一点衬衫布料。

谢聿宁勾了勾唇角，那细微的牵引像羽毛，挠得他酥酥麻麻的。

很快，他们便到了一处僻静的林间溪流旁。

谢聿宁停了车，让司晗下来。然后从脚踏车后座绑着的那个鼓鼓囊囊的背包里，拿出了一堆东西。

那是他凌晨就起来为郊游准备的三明治、洗好的水果，还有一条薄毯。

正好派上用场。

他铺好野餐垫，摆出食物，殷勤得像只围着主人打转的大型犬。